阿娘不会害我。
从小那些漂亮的衣衫首饰都是我穿我戴，请来最好的礼仪嬷嬷教我，我妹妹吴念玉只能每日背书习字，艳羡地看着我。
有一回阿娘发现吴念玉偷穿了我的衣服，气得将她痛打了一顿。
「他现在只是流放，你若不入宫，连带着他们家是灭门的大罪。」
后来我才知道，阿娘已经将我的画像送入宫中。
十三岁那年我的容貌已经出落得初见端倪。
阿娘聘了画匠将我的模样画出，只小舟上一个回眸侧目，便将那年选秀的姑娘们都打成了庸脂俗粉。
尽管皇帝岁数大得可以做我的祖父，他依然不肯权柄旁落，他仍然要搜罗各式各样的美人装点他的迟暮，向虎视眈眈的孩子们证明，他还是不老的狮王。
我想跟姜怀瑾说，希望他不要误会我，我并没有背弃我们的诺言。
可是阿娘一眼就看透了我的心思：
「你若给他希望，让他有不臣之心，只会害死他。」
退婚那日，京城下了漫天的大雪，大得人睁不开眼。
雪地里姜怀瑾已知我来意，仍倔强地把簪子塞回我手里。
玉不翠成色也浊。
「你收着……」
「我是来……」
「你收着！」
姜怀瑾头一次对我说这么重的话，可他颤抖着声音不敢看我，听上去比我还害怕。
姜怀瑾的父亲出来了，没有多余的话：
「不必多言，我姜家自然不会牵连你们。」
我握紧了簪子，却叫姜怀瑾看到了一丝希望：
「长歌姐姐，不退婚，好不好。」
他说了这话就挨了他父亲一巴掌，那纸婚书也撕碎了，像雪花一样扔在他的脸上。
他父亲嫌他丢人。
「七尺男儿，要什么样的娶不到。」
「没有出息，囿于男女之情！」
我捏着那个簪子在手里，只觉得心疼得说不出一句话。
我不知道自己能说什么，说我不愿意退，说我愿意陪你一同去北境。
「你若给他希望，让他有不臣之心，只会害死他。」
我握着那支玉簪，在马车里咬着手臂，哭得喘不上气。
外面风声猎猎，姜怀瑾说的北境的雪，我此生再也看不到了。
我最后一次看见姜怀瑾，是在我进宫那日。
那一日是三月，春意正浓。
他们一家子带了枷，行将就木地从我入宫的马车旁经过。
我们擦肩而过，谁也没有回头。
娘亲送我进宫前告诉我，要为家中挣荣华富贵，要讨好比我爹年纪还大许多的皇帝。
我进宫那年只有十四岁，还不懂娘亲口中的讨好是什么意思。
皇帝不是一个脾气很好的人，甚至称得上一声暴戾，后宫的妃子们都有点怕他。
我侍寝的那个晚上，没有风，却有一个很大很大的月亮。
年迈的皇帝在床笫之间已经有心无力，他服了道士进贡的丹药，药效却迟迟不显。
他涨红着眼睛，久久地坐在床边，像是意识到了自己的苍老和无力。
他对上我懵懂的眼睛，像一个羊羔遇见了迟暮的狼王，虐杀不是为了充饥，是为了证明自己的爪牙尚且锋利。
皇帝解下了腰间的扇子。
后来我知道他喜欢扇子，长乐宫摆满了各种各样的扇子。
竹骨，玉骨，铜骨。
那一把十八根的铜骨扇子，雕刻了梅花，美人和鸟雀，极尽精巧。
梅花的枝叶，美人的护甲，鸟雀的利爪。
将我撕得粉碎。
那个月亮如一颗巨大的眼睛，在窗外冷冷地看着我，让我害怕。
痛得麻木时，我摸到了枕下的那支玉簪，像溺水的人抓住了稻草。
我忽然想到了姜怀瑾，不知此刻北境的风冷不冷，他带没带够冬衣。
我伤得很重，卧床三日，他三日不朝地歇在我长乐宫，却没有为我请太医。
我的伤和沉默证明了他不老的雄风，流水一样的赏赐送进了宫里，我父亲一路加官晋爵，母亲荣封诰命，连我的弟弟都顺手封了个御前龙卫的头衔。
我回门那日，皇帝准了家人进宫探望，但是没有一个人来看我。
偌大的长乐宫，堆得高高的赏赐像海水一样漫涨，几乎要淌出去。
连装胭脂的玉盒，都比姜怀瑾送我的那支簪子质地还好。
宫女们劝我换上那套流仙裙，再戴上华丽的凤冠，说我这样披散头发，不合规矩。
「规矩、规矩难学就不要学了」
「……我不会笑话你不懂规矩。」
我曾无数次和上苍许愿。
如果能让我再见他一面，我愿意用余生全部的寿数去换。
可是我没有想过，也许姜怀瑾已经不愿再见我了。
4
原本的长乐宫住不得了，姜怀瑾大约记恨着没能毒死我，所以让我留在他宫中当个杂役宫女伺候他，好慢慢折磨我。
姜怀瑾要篡位名不正言不顺，而沈长意跟一帮文人拥着幼主逼得他一时撕不破脸。
京城有女儿的人家都在给沈长意下帖子。
可我妹妹的名帖却送到了姜怀瑾的案前，曾在我长乐宫当值的小宫女阿鸢说，她认得吴念玉这三个字，是我母亲的字迹。
她不是说姜怀瑾没有好下场吗，为何会让妹妹与他亲近。
我想不明白。
姜怀瑾手下跟着一群功臣，开了三日的庆功宴。
觥筹交错，我与一群寻常宫女一样，为这些宾客倒酒。
他们的眼光毫不避讳地在我身上流连，眼神暧昧：
「京城第一美人，名不虚传。」
「怪不得舍不得杀她呢。」
我经过姜怀瑾手下的李谋士身旁时，他摸了一把我的腰。
我吓得摔碎了手中的杯盏，在姜怀瑾侧目时，我一语不发，低头收拾好，却被碎瓷片划伤了手。
我曾经历过这些的。
在招待使臣的宴会上，先帝喝多了酒，曾毫不避讳地笑着说皇后是管家的贤妻，我是取乐的美妾。使臣盛赞皇后的贤德和大业的昌盛。先帝兴起，戏谑地问使臣：「妻贤家旺，汝当何如？」，使臣喏喏：「择美妾。」
众人一愣，哄堂大笑。
酒宴正酣，先帝的心腹摸了我的肩膀，我下意识掐了他的手臂一把。
当我和他说起我将轻薄我的人手臂掐了一把，希望他能找到并惩处那人时。
先帝说若不是我姿态放荡，怎么会招来这些登徒子。
他吹熄了灯盏，遣散了宾客，不愿追究。
成了一段君主求贤若渴的美谈。
当宴席散了，姜怀瑾一身风雪从外头回来时，让我有几分恍惚，好像这中间多年龃龉并不存在，他只是出去打了很久的仗，然后回来娶我。
这么些年，他比从前瘦了很多，北境的风雪如磨刀的石，将他眉眼打磨得更加锋利。
姜怀瑾瞧见了我手上的伤，皱起眉头，毫不掩饰的嫌弃：
「连倒酒都能弄伤自己，真是笨。」
阿鸢却说：「我瞧见了李军师轻薄了贵……长歌，她一不小心才摔了茶盏的。」
阿鸢原是我宫里的宫女，说出的话姜怀瑾大约也不会信。
姜怀瑾皱了皱眉头，我察觉到了那一瞬间他冰冷的杀意：
「哪只手碰的？」
「不要紧。」我缩回手，「怪我行事不端。」
外头下了雨，今日是我值夜。
到半夜时，我靠在床边做了个噩梦，一会梦到先帝提着头要我去为他殉葬，又梦到了那个轻薄我的李谋士不怀好意地冲我笑，然后姜怀瑾在我家墙头对着我笑着伸出手，我想对他伸出手，却不慎坠落到长乐宫的床榻上，那一面墙的扇子都长着面目狰狞的，男人的脸。
挣扎哭泣间，我好像落入了一个怀抱。
「别怕。」那个声音在我耳边，像极了姜怀瑾。
「阿瑾……」我抓着他的衣摆，迷迷糊糊地唤了他的名字，「我们一起走吧。」
第二日，我伺候他穿衣时，姜怀瑾竟然递给我一把小巧的匕首。
……是觉得我举止不端，要我用它自尽吗？
「真笨，」他用鼻子哼了一声，「谁轻薄你，就用这把匕首砍下他的手。」
我不敢。
我想姜怀瑾大约在试探我，倘若我真敢行刺，想必他不会放过我的家人。
但是这种试探就像裹着糖的毒药，只是舔一口糖衣，也让我心里有了一点雀跃。
我心里一动，接过匕首，只点点头。
姜怀瑾不让我去倒酒了，我听阿鸢说今日席上也没见到那个李谋士。
我想大约是生了病吧。
第二日，阿娘找到我时，我正在晾衣。
「你弟弟犯了点事，姜怀瑾不肯通融。」
她满头珠翠，拉着我的衣袖时，护甲都勾痛我的手臂。
「大约是因为长歌你当初退婚得罪了他，他恨着你，可你要帮着你妹妹，让她嫁给姜怀瑾。」
我不愿意。
「你的名声坏了，连累你妹妹都不好嫁人。」阿娘偷偷塞给了我一瓶药，「阿娘心疼你，但是女子终究要一个名声，你若死了，还算知错能改，况且你当初得罪了姜怀瑾，他记恨着咱们家，所以不愿意。」
那药瓶冰冷，我怔怔地看着阿娘：
「阿娘，您爱长歌吗？」
