我和陈年是从小一起长大的青梅竹马。
他家就住在我家对面，我们的父母也是互相认识的朋友，我们从九岁就认识，一起打打闹闹长大的，对对方的性子都了如指掌。
小时候的陈年白白的很小一个，在我玩偶被小朋友借去玩坏的时候，他会插着腰一脸傲娇的说：「别哭了，我送你一只更大。」
他说到做到真的送了我一只玩偶。
高三那年不想让自己留有遗憾，我还是鼓起勇气写了一封给沈砚的情书。
我写了不满意又撕，撕撕写写十几张也没写出一个令自己满意的版本。
「梨子！」
我被吓了一跳，转头就看见陈年饶有兴致地看我。
我坐在教室靠走廊窗边的位置，陈年从窗外探头进来和我说话，明明就是同一个班的同学，偏偏他就爱站在窗边和我聊天。
我没好气地说：「你吓死我了。」
「吓死？」陈年嘴角上扬：「你做什么亏心事了？」
陈年伸长脖子往桌上看，我眼疾手快拿书挡住。
「你怎么能偷看！」
陈年一直都知道我喜欢沈砚，但是被他看见情书还是觉得很羞耻。
我没能全部挡完，还是被陈年看见了漏出来的粉红色信封一角，他看见就好像焉了一样，趴在窗边郁闷的说：「他到底有什么好的，让你这么喜欢他？」
我轻哼了一声：「你又没有喜欢过人，你不懂。」
陈年把脸埋进臂弯里，闷闷的声音传出来：「你怎么知道我不懂？」
我没听清他说的话，伸手把他从窗边推开：「你在阴阳怪气个什么劲，马上要上课了你快点回去。」
后来我就拜托了陈年帮我送情书，我用一杯奶茶贿赂他才答应帮忙的。
从送出情书的第一天的紧张，到第二天的慌张，等了一星期还是没有回音，我还想继续等，安慰自己他可能没看见情书，可是我已经没有机会再等了......
时间太久了，我也记不清爸妈是从什么时候才开始吵架的，一开始他们还会避着我，半夜时常被客厅激烈的吵架声吵醒，时不时还会传来玻璃破碎的声音，我蒙住耳朵想要堵住这些声音，但是越掩盖越清晰。
这几年他们吵架越来越频繁，运气好的话放学回家只能看见他们吵架过后留下的满地的狼藉，运气不好撞见他们吵架，连带我也要被骂两嘴。
终于在我高三这一年他们决定放过彼此离婚了，爸爸拼命甩掉我这个拖油瓶，我被判给了妈妈，妈妈脱离了这十几年的苦海，迫不及待想要逃离这一座让她痛苦的城市，她没有询问过一句我的意愿，在我不知情的时候快速办理了转学手续。
我连跟沈砚道别的机会都没有就被妈妈拉上了车，前往了新的城市，直到大学毕业我才重新回到这一座城市。
我低头艰涩地笑了。
我以为这一场盛大而隐秘的暗恋早在十七岁那年就已经落下帷幕了。
我以为的遗憾，原来只是一场误会。
沈砚，你到底有多胆小啊？
六年了一直都没敢拆开来看。
六年了都不知道情书的开头写的就是你的名字。
11.
陈年轻声重复：「对不起。」
我不想抬头看他，低低的「嗯」了一声。
时间已经六年过去了，现在去怨谁、恨谁都没有用，就算沈砚收到了情书，答应了我的告白，在那时家庭破碎的我也不可能和他在一起。
遗憾终究还是遗憾，只是遗憾的方式不一样。
陈年不知道从哪里掏出来一张票，压在桌上挪到我面前：「这个给你。」
我掀起眼皮看过去，是今年沈砚的演唱会门票，就在这个月底。
沈砚的人气很高，我没抢到演唱会的门票，掐着点进去抢的时候卡崩了，连黄牛手上的门票也被大家一抢而空。
我以为今年也去不了了......
「黎冬。」
「去见他吧。」
12.
我告别了陈年回家。
到家才发现朋友寄来的快递已经到了，就放在家门口。
因为东西太多了，她找不到我想要的八音盒就索性把高中时的东西都寄过来给我。
我用剪刀拆开快递，没有耐心一个个翻找，直接把东西都倒出来，最后在一个木盒子里面找到了八音盒。
八音盒已经很旧了，表面的颜色已经有些掉色了，整体也变得暗沉老旧，唯有八音盒中间两个跳舞的小熊没什么变化。
我按下八音盒的开关，等了一会也没有反应，检查了才发现是电池没电了，我连忙去抽屉寻找了合适电池换上。
重新按下开关，八音盒的音乐《致爱丽丝》缓缓响起。
我抱腿坐在地上，把它放在旁边，安静地听完了整首音乐，我没急着去动它，我在等沈砚说的最后一首歌。
那首我没听过的歌。
等了不到一分钟，八音盒重新开始唱歌。
里面传来了沈砚的声音，他的歌声从里面传出来。
我怔愣在原地，他正在唱的这首歌，是他出道时发布的第一首歌《唯一听众》。
也是高中时他给我一个人唱过的。
几分钟后歌声戛然而止，我猛然回过神才发现眼眶已经湿润。
我伸手拿过来还想再听一遍，刚准备按下开关，沈砚的说话声从八音盒里响起。
「黎同学，新年快乐。」
我一阵错愕，低头看向手中的八音盒。
「我想告诉你一个秘密——」
「我喜欢你。」
关于沈砚的事情我都清清楚楚的记得。
高二那年的午后是我们的人生第一次有交集，食堂里太多人了，我坐在操场上啃面包，旁边有人在旁边哼歌，声线温润好听让我不知不觉就听完了整首。
我回头想看看是谁唱的，不期然和沈砚对上了视线。
我被这一眼乱了心跳，不自觉攥紧了指尖。
沈砚说：「抱歉，打扰到你了吗？」
「没有。」我顿了顿，轻声说道：「很好听。」
不仅没打扰，我还贪心的想多听几遍。
我鼓起勇气问：「你能再唱一遍吗？」
14.
沈砚微微垂下眼皮：「你还想听吗？」
「可以吗？」
「可以。」
我和沈砚并排坐在一起，我的耳边传来了少年干净清冽的歌声，夏日的蝉鸣也在为他伴奏。
一首歌结束我也没听清里面在唱什么，因为耳边是震耳欲聋的心跳声。
只是听他唱歌就激动成这样。
黎冬，你也太没用了吧......
沈砚轻笑：「你是这首歌的第一位听众。」
我微微惊讶：「这首歌还没有其他人听过吗？」
这个消息让我稍微平复的心跳又开始加速跳动。
「嗯。」沈砚轻轻点头：「这首歌的作词作曲都是我自己。」
「你是唯一的听众。」
沈砚的唯一听众。
这个带着专属感的词，让我的心口发热。
15.
后来几次机缘巧合的遇见，我和他的关系也不是那么陌生了。
我记得在我还没送出情书之前，我和他的最后一次见面。
我坐在沈砚的身边，他给我带上了耳机，温暖干燥的指尖擦过我的耳廓，我感觉到耳廓发热，不用看也知道正在泛红。
我们共用同一条耳机，播放的是沈砚录的完整版，耳机里传来少年干净清冽的嗓音。
我笑着说：
「等你开了演唱会，我一定去现场当你的听众。」
16.
我埋头在膝盖上哭得泣不成声。
为什么？
为什么十七岁的我没有听见呢？
十七岁的秘密终于在六年后得见天光，是一个少年炙热的爱意。
八音盒、情书和演唱会，这是沈砚暗恋的第十年。
17.
不知道哭了多久，我哭累了躺在地上缓了很久。
放在旁边的手机屏幕亮了起来，是一条好友验证。
附带的验证消息里带着简短的两个字。
——沈砚。
我呆愣了两分钟才点了通过。
沈砚：【我找了高中同学要了你的联系方式，很抱歉这么晚打扰你。】
我：【没事。】
我们两个开始沉默，我的页面一直停留在聊天框里，头顶的备注时不时变成「正在输入中......」，透过屏幕我似乎能想象到他皱紧眉头拿着手机，纠结的删删改改。
我等了将近十分钟，他才发来了一条信息。
沈砚：【你会来吗？】
——你会来我的演唱会吗？
指尖在键盘上打出了两个字。
我：【会。】
——我一定会去你的演唱会。
18.
演唱会的当天。
去演唱会的路上没有我想象中的顺利。
我向公司提前了一个星期请假也没有批下来，因为最近的明星活动有很多，昨天还爆出来当红男明星的恋情绯闻。
整个办公室里的人都忙得晕头转向的，我也不能例外。
我好不容易才处理完工作，结果四十岁的大肚腩领导突然在群里通知我们，五分钟后会议室开会，并吩咐所有人都不可以迟到。
等我从会议上解脱，演唱会早就开始了。
从公司出来时发现下雨了，这几天的天都是阴阴的，今天就毫无预兆的下了大雨，我今天出门时没带伞。
这个时间段的车流量很大，天上还下着雨，我从打车到坐车我就花了快半小时。
我坐上车连忙说道：「司机我有点着急，可以开快一点吗？我可以加钱。」
司机说：「我尽量。」
最不想发生的事情还是发生了，路上堵车了，平时半个小时的路程，开了一个小时还没到。
司机只好无奈解释：「今天体育馆开演唱会，平时这个时间就堵，现在往体育馆去的人多了就更堵了，可能到不了那么快。」
可是我等不及了，也没时间等了。
我看了下时间，用地图搜索了一下剩下的距离和路线。
我看向车窗外面，雨势越下越猛。
我在心底默默下了决心，从包里掏出几百块钱递给司机：「谢谢师傅，我就在这里下。」
我打开车门冲进雨里，按照路线往演唱会的方向跑。
大雨很快将我淋湿，我什么都不管，只知道一直往前跑，一直往跑。
我想见沈砚。
我想告诉他我没有失信。
我想告诉他——我来看他的演唱会了。
