北海，仲夏夜。沈甜从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。倒数第二条短信。2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”倒数第一条短信。2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和南晨要好好的。”六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……沈甜攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。这时，门外传来开锁声。沈甜敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。带着金丝眼镜的季南晨走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”沈甜走过去，帮他准备拖鞋。季南晨神色淡淡：“嗯。”沈甜噎住，看着季南晨淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。季南晨身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？眼见季南晨要进侧卧，沈甜有些迟疑地叫住他。“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”季南晨关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。沈甜的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。六年婚姻，一朝崩盘，季南晨连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。这些年的感情，都不算数了么？沈甜眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”季南晨微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”沈甜愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。“你明知道……”季南晨打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过沈甜的心扉。她默默地攥紧手指：“是我想多了。”相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。这夜，季南晨跟以往一般睡在侧卧，沈甜则独守空房。天亮，沈甜如常起床准备早餐。季南晨一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的季南晨径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。“南晨，空腹上班对胃不好……”她的话还在嘴里，门已砰然关上。沈甜僵在原地，一时间五味杂沈。突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。砰！瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。沈甜弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。良久，她打开手机音频，开启录音模式。“今天是2021年5月2号，我和季先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”
早晨九点。沈甜到了医院，换上了护士服，准备开始工作。以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。“沈甜，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长陆洋对沈甜吩咐道。沈甜应声，推着车往电梯方向走。走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着季南晨身着白大褂的照片，看得沈甜有些出神。季南晨总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。电梯打开，沈甜推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。她抬眸正要打招呼，看到季南晨身边的白欣妍后不由得一愣。白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。
