裘因忆母亲顾飞_心情故事
本色淡泊当年事,是裘因老师向我回忆母亲顾飞,给我留下的深刻感受。裘因老师记得,她来到这个世界的最初印象就是躺在写字台上,看天花板上的灯晃来晃去。母亲顾飞在楼下洗床单。晚上,两个女儿睡在她身边,早上醒来时常常发现自己睡在尿湿了的床单上,让她哭笑不得。
寒冬腊月,水冰冰冷,洗久了,手指冻得通红。但顾飞却似忘了这些,一边洗,一边还想着画画的事。尽管时事艰难,但是对艺术,对积年以来的诗学画艺,她一直心念牵系。尤其是江南名儒钱名山的古学传承,黄宾虹先生深厚的精神蕴含,始终是她的生命之光。因而顾飞一直恪守师训,传承古学文脉,从未想过要放弃。
顾飞一家原来住在南市。1937年八·一三淞沪抗战爆发后,到处弥漫着危险的气息,顾飞就带领家人搬迁到租界,住在堂祖父的亭子间里。
亭子间不大,能放一张写字台,白天可在上面画画,晚上就当床用。裘因和兄弟姊妹小时候就睡在写字台上。小孩子睡觉不老实,几次差点滚下来。顾飞为安全起见,就将写字台横倒着放,这样高度降了不少,就算滚下来,也不会摔得很重。可画画就没那么方便了,只能跪着画,有时候,还一手抱着孩子一手画画。小孩子不老实,常常把顾飞的画纸扯得稀巴烂,她也不气不恼,只将画纸团揉扔了,重新画。
当时家境艰难,稍微有点菜得留给先生裘柱常吃,因为他要到清心中学去上课,家里人只能吃猪油酱油拌饭。有时候,裘柱常还兼职家庭教师贴补家用。顾飞为了让先生有健康的身体支撑家庭,终是将他放在第一位,而她自己则吃剩下的。因为裘柱常的关系,家里会有一些进步资料,幸好保甲长有时会来提醒,日本人要来了,顾飞就赶紧将资料撕碎了用水冲掉。
抗战胜利后,家境好一些。裘柱常已经进入《新闻日报》,三个孩子可以免交学费,顾飞的负担轻了许多。于是,让女儿裘因学弹钢琴成为她的一桩心愿。为此事,顾飞还曾写诗,说要买架钢琴送女儿,以期她能通过弹曲来调节生活,提高文化艺术修养。裘因后来在翻译简·奥斯汀、勃朗特三姐妹、菲次杰拉德等作家作品之余,也的确如母亲所愿,有时会弹弹钢琴,心里充满了欢欣与愉悦,尽管这钢琴是自己买的。
顾飞年轻时因发起与参与中国女子书画会,与谢月眉、冯文凤、陈小翠等女画家交游,有过一段绚烂的绘事时光,但后来世事飘零,加之老师黄宾虹的去世,先生裘柱常工作的风生水起,她就很少再参与社会活动,只是画画习字。她晚年时要帮带三个孙辈,白天无暇作画,便等孩子都睡着了,再起来画画。她并不以此为苦,反而自订日课,广泛涉猎,参研古法,深下功夫。20世纪90年代,文史馆要办画展,顾飞因为长时间积累,一下子拿出好多精品,一幅幅画作含有数十载笔墨冶炼之功,又折射有历史和传统的痕迹,能够经受得住时间的检验。
听裘因老师回顾母亲的往事,我们从中可见顾飞毕生的坚守,以及她在传承守望中的精神追求。