妈妈的声音温柔客气。
「妈妈是我。」
却在听到我的声音后，变得冷淡，更是在得知需要来学校接我时，不耐烦地说道：「我没空去，你自己跑回来就行了，淋不死你。」
说罢，便不等我说话就挂了电话。
我迷茫地拿着电话，心里又酸又涩，堵得我说不出一句话来。
我不明白，为什么我妈妈会和别人的妈妈不一样。
明明家距离学校有二十分的路程。
这么大的雨，妈妈真的不担心我吗？
我心里堵着一口气，拒绝了保安大爷的雨伞，就这么跑着回家。
等回到家时，我浑身都湿透了，一阵微风吹过，我浑身都下意识地哆嗦。
我站在门口，想着，我这么可怜，妈妈看到肯定会愧疚的，说不定现在还在客厅里焦急地等着我呢。
也下定决心，不要轻易原谅妈妈。
可是，当我打开门走进家，满室黑暗。
我慢慢走进，饭桌上凌乱地放着剩菜剩饭，还有些热气，大概是刚刚吃完。
我愣住了。
而这时，主卧的门打开，妈妈穿着睡衣贴着面膜，懒洋洋地哼了一声：「我早就说了没事，下个雨还矫情地让人去接。」
接着便回到了卧室，看也不看我一眼。
她好像没有看到我湿透的衣服，也看不到我狼狈可笑的表情，更不关心我会不会感冒发烧。
为什么呢······
难道我不是她的女儿吗？
那一夜，我一夜无眠。
而在次日，我拿着书包向她要钱，想要换一个新的时，她猛地皱起了眉头，面色阴沉又不耐。
「能用不就行了吗？换新的干什么！
「败家子一个，跟你那个废物爹一个样！」
在我说书包已经破了，不能再用时，妈妈更是怒不可遏，一把将书包砸在了我怀里，尖声道：
「穷酸货就用破烂货，你不配买新的！赶紧滚！」
穷酸货，是我。
破烂货，是妈妈送我的礼物。
那一刻我才明白，我在妈妈的眼里原来是这个样子。
所以我可以冒雨回家，可以随便打骂。
也可以，不用在乎。
妈妈洗干净了手，才小心翼翼地把倒在地上的书放回书包里。
却看到了那个粉色信封。
也是一切事情的起源。
信封上什么都没有写。
妈妈打开后，从里面掉出一张纸，上面写着——
「爹不疼娘不爱的丑八怪，还真以为有人给你写情书啊。」
妈妈愣住了，脸色惨白一片，大口大口喘着气，仿佛呼吸困难似的。
信封从她手上掉了下来，她捂住脸，控制不住地痛哭了起来。
爸爸循声走来，也看到了信纸上的字。
