表姐的文章（精选22篇）
表姐的文章（精选22篇）
冰凌花
文/炫冬季
我从没有过去好好思索一番冰凌花的心迹！
之所以没有这样的念头是源于我对它本身的认可和崇敬；还有就是我在提及它时，无法探知外婆眼中那缕一闪而过的忧伤和无奈的习以为常。
外婆说：你像冰凌花，就要做冰凌花。
那时我对外婆严肃而又坦然的神情感觉特别好玩儿，一个人怎么会像花？而且冰凌又怎么会开花？
稍大一点儿，我知道了我的名字还是源于外婆的婆婆（我管她叫老老娘）。后来听说小时候我和两个表姐的棉衣都是出自她手中。
现在依稀还能记起老老娘辞世后，我和两个表姐夹在一群穿着丧服的女人之间，跟她们带足唱腔的哭声坐到了拖拉机上，并为此而感到新鲜。更好奇我们头上绑着的那圏白布，当时感觉相当漂亮。
那是我们七岁或者八岁时的事情。大概是因为小才让我们在拖拉机上远远地看着她们，看着她们搀扶着哭着下去，然后跪在一个土坑前继续哭。直到看着几个壮年一钎一钎把土填到坑里时，大表姐哭了。
她说：“我们也哭吧，妈妈说过我们穿的棉衣都是老奶奶给做的。”
后来二表姐跟着哭了，后来我也使劲的跟着往外挤眼泪。
二十多年了，我记忆最深的是那些壮年填土的镜头，和大表姐那句“我们也哭吧。”
时至今日，哭依然是诠释复杂情感的最淋漓尽致的表达方式，只是那时的我并没有尝到眼泪的滋味儿。此后我再也没记起过老老娘的样子。
今天再提冰凌花，对我而言她就是外婆馈赠我的一种人生心路，或许更是老老娘馈赠给外婆的一种人生心路。而每朵花俨然就是一本书，读者和嗅者都是“个中滋味自明了。”
一个女人的迁徙和跋涉，不次于一朵花开的艰辛。
我从小体弱多病，八个月时经历大难不死，之后常常因为淘气不止一次次摔伤，数不清次的被外婆骂。
我尤记最新鲜的是：有一次外婆拿着玉米秸秆满街的追着要打我。原因已经记不起，那时外婆有多年轻我也没感觉，就是清楚的记着她追在我身后，气虚喘喘的喊着骂着，却总是差一点儿追上。
现在每每搀扶外婆，有时她极力拒绝，有时她默默接受，我想在这两者之间是外婆对岁月的无奈和感慨吧！
关于冰凌花，我仅知道它生长在东北大小兴安岭一带，按照农历年份大概是每年正月底二月初开花。开花前先用自身吸收的太阳光热量融化周身的冰凌，然后顶着冰凌开花。
至于它是否美丽，外婆说过那跟观赏人源于心底的视觉有关，跟一支队伍中一些队员的爱情有关。
直到今天的此刻我还为外婆这句意犹未尽的解说而感到神秘和震撼。就像我始终无法想象得出小脚的老老娘是怎样徒步横穿万里的！
此时此刻我突然感觉到有一种等待是坚韧不屈的跋涉！
冰凌花它坚韧，傲骨；它柔弱，谦卑。外婆说这正是一个女人应该具有的品性。因为外婆的多加疼爱，所以我也要努力的拥有这些品性，这是我懵懂知大事儿时就明白的道理。
有时候我也会想，一个人的命运到底要怎样才算不负此生？或者一朵花要怎样才算不负一场盛开？
这鹅黄，甚至微小柔弱的花朵赋予的傲骨和芬芳，对冬季对早春都不失一份婉约的馈赠，像微笑馈赠于生命的意义。
冰凌花开，风声才是最暖的幸福。
月亮再弯，亮着就好
文/朱成玉
周末的时候，我路过一个电话亭，看到一个农民工在那里打电话，由于大街上喧嚣吵闹，他不得不拿着话筒用很土的方言大声地喊着：老婆，我好着呢，吃得好睡得好，穿得也好。大城市真漂亮……与此同时，我看到了他另一只脏兮兮的手上握着的两个馒头。那是他的午餐，我看到他狼吞虎咽地吃着，吃得很香。
阳光下一群工人在做着他们的活计，热汗淋漓，他们有一句没一句的开着无伤大雅的玩笑，手上忙碌着，心里简单着。这种室外的工作是令人愉快的，很难有人在春天的阳光下在一群人之中冥想自己的烦恼——一件工作有时会因为它的环境变成一种享受，特别是，当人们处在大自然中，头上的树木正在发芽，身边的地上落满了柳絮，他们呼吸着植物在这个季节特有的涩香的味道，阳光轻柔地抚在他们身上，而他们的工作又并不繁琐。在这时，谁知道他们是否会有一种温薰的陶醉呢？仿佛世外桃源里的生活，他们只是一些“不知秦汉，无论魏晋”的始民。
这些快乐的人们让我想起了兰表姐。
姑妈家的兰表姐是我们家族里的第一个大学生，一直都是我们引以为豪的榜样。读大学的时候，她是班级里家境最为贫寒的一个。衣服轻易不买件新的，饭菜从来舍不得买贵的。但是爱笑的兰表姐始终快乐着，脸上全是对未来的憧憬。
临毕业了，兰表姐处了隔壁大学的一位男同学做朋友，那男生家在外省的农村，家里也很穷。姑父知道兰表姐处男朋友的消息后，几经辗转去了那同学的家乡。姑父是悄悄去的，那时候男同学家的院子里正凌乱地荒凉着，草房子的房顶上茂盛的野草正肆意地迎风飘扬。姑父的心当时就凉了半截。回来后，对兰表姐说的第一句话就是：咱家就够穷的了，你怎么找了个比咱家还穷的对象啊？
但这并没有阻止兰表姐的爱情。在亲人的反对声中，他们结婚了。新房是一间租来的房子，冬天的屋子如一座“水晶宫”，到处是亮晶晶的冰霜，沁着凉气。姐夫去山上砍了一大堆湿木头，守在炉子边上，不停地拨弄着，试图为贫穷的生活拨弄出一些希望的火苗来。可那些木头很湿，屋子里弥散着浓烟，呛得他们不停地咳嗽。即便是那么不堪的环境里，兰表姐的嗓子眼里，依然哼着快乐的曲调。用姑妈的话讲，兰表姐的心很大，大得有些“傻”。
兰表姐和姐夫起初一直没有找到合适的工作，他们就临时去附近的啤酒厂刷酒瓶子，两个人在冰冷的车间刷了一天，脚上的鞋子都冻了，终于挣到了他们结婚以来的第一笔工资：15块5角钱。他们用这些钱犒劳了自己，买了肉和芹菜，包了饺子，然后就听到两个人在那个快乐的傍晚不停地打着幸福的饱嗝。
我是在兰表姐最困难的时候见到她的。姑妈生气兰表姐不听他们的忠告，结婚后一次都没有去看过她，但心里总是惦记的。正好那时候我读初中，在姑妈家借住。姑妈就趁我放假的时候让我带上一些钱去看看兰表姐。见到兰表姐的时候，我着实是大吃了一惊的。之前我从姑妈口中略知了一些关于兰表姐的生活状况，但没想到会这样糟：低矮破旧的屋子里一贫如洗，看着让人直想落泪。但就是那样贫穷的地方，到处却是干干净净的，尤其是床上的行李，洁白得有些耀眼。窗台上一盆野菊花开得正艳，给他们凄楚的生活带来了黄灿灿的希望。
兰表姐没有钱买菜，就让姐夫做了个筛网，领着我去小河边捞泥鳅，我们一边说笑一边抓鱼，捞了整整一个上午，结果只捞上来11条小指那么粗的泥鳅，外加一只蛤蟆。兰表姐喜滋滋地捧回去，生了火，为我做了酱泥鳅。那是我吃过的，最好吃的穷人的佳肴。
我哽咽着，眼泪在我的眼圈里直打转，兰表姐却快乐地对我说，等你再来，姐一定请你吃大馆子。她说困难是暂时的，她说曙光在前头。
贫穷一点都没有夺走她快乐的天性。
后来兰表姐和姐夫双双考上了公务员，领着令人羡慕的工资，想起这段曾经贫寒的过往，兰表姐倍感珍惜。每每我的生活现出窘境，在QQ里和兰表姐诉苦时，兰表姐总会拿她的这一段过往说事，以至于她的这段经历成了我们“家喻户晓”的教科书了。
“看到天上那轮窄窄的下弦月了吗？那就是你不圆满的人生，但是，你看它依然明亮着，从不蹙紧眉头，它会乐观地生活，直到把自己走成上弦月，走成一个与夜空的满满的温暖的怀抱。”不愧是有文化的兰表姐，说的话总是那么有诗意，而且让我的心一截一截地柔软下去。
兰表姐说，“月亮再弯，亮着就好。”
将就一下又何妨
文/雷媛媛
朋友要结婚，给我发来了大红的请帖。朋友是我的前同事，我跳槽离职以后就很少联络。婚礼这样隆重的场合，以前的同事一定都会到场，我一定要以最好的状态出现在他们面前，借以证明跳槽是我正确的选择。一件得体的礼服，就显得至关重要了。
接下来一个礼拜的业余时间，我都贡献给了商场。怎奈何过尽千帆皆不是，没有一件衣服能入得了我的法眼：样式大方的裙子，颜色不喜庆。艳红的中式旗袍，显得有些喧宾夺主。好容易相中的套装，却不是大牌不上档次……逛了全城的商场却没有结果，我只好选择了网购。在网上千挑万选才买下一件暗红的露肩礼服，收到快递打开包装衣服看起来还算满意。上身试穿过，却觉得衣服好像小了半个号码，穿起来稍微有些贴身。为了穿出最好的效果，一番犹豫后我还是决定换货。
婚礼那天，我没有收到计划中会到来的快递，只得穿着旧衣服参加了婚礼。在一群靓男俊女中间，我灰突突的像一只鸭子，沮丧无比。
我的表姐，年轻时候美得像一朵花。她在最美的年华遇到了最好的爱情，对方是高富帅，最重要的是对表姐还好的一塌糊涂。就在我以表姐为范本开始憧憬爱情的时候，高富帅突然出国了。表姐的爱情之花，因为地域之差而渐渐枯萎。
表姐伤心难过自然是难免的，等她振作起来，准备重新开始一段感情的时候，她才发现，除了高富帅是玉树临风，其他的男人都是歪脖树：有钱的没品位，有品位的没颜值，有颜值的不成熟……女人的好年华一晃而逝，表姐挑挑拣拣，一不小心就把自己扔进了剩女的行列。
渐渐地，好事的大妈再给表姐介绍对象，都成了“二手男”。更让人气愤的是，那些二手货还对表姐还挑三拣四，说表姐年龄大了还没结婚是不是性格有缺陷，再说过了最佳生育年龄能否怀孕也是个问题……至今我依然记得表姐杏眼圆睁恼怒无比的样子：之前多少好男人我都没看上眼，我宁愿单身一辈子，也不愿意将就！
表姐真的没将就，她今年45岁了，依然单身。尽管希望渺茫，在她有生之年也许还能遇到心仪的男人，但是她可能永远不会有自己的孩子了。
讲究是一种完美至上的生活态度，可是生活中不如意事十有八九。如果一味地追求完美，结果反而会很不堪。适度地将就一下，说不定还会有个好结果。就如我和表姐，如果我们肯将就一下，我肯定能穿着新礼服参加婚礼，表姐最起码会有个孩子承欢膝下！
老家的背影
文/雪莱之风
说起老家，前几年读书的时候一直没机会回去，父母又外出打工了，家便成了一座空房。我家的房子不大，因为长期无人居住，被雨水冲刷的不成样子了。前两年高中毕业，在外地的祖父母也刚好回乡，经两位老人的整理，我家的房子又翻然一新了。其实房子太旧，修理起来很麻烦，但两位老人闲不下来，便将屋前屋后修缮了一下，于是家又恢复了生气。
我回家的时候，时至仲夏，天气较热，表姐帮我拿着包裹，热的汗流浃背，而我拖着箱子也累的不行。到家乡的镇上后，我和表姐叫了一辆老式的“麻木”,直奔老家去了。真是一路的颠簸，路还是以前的模样，凹凸不平的泥土地。终于，到家了，我和表姐累的直喘，但还是比较开心。刚下车，门前的菜地让我们吃惊，这块菜地是奶奶一锹一锹挖的，不到半年，各种农菜长的繁盛，我们不得不佩服奶奶的生存能力。休息一会后，我和表姐蹲在菜地旁观赏，突然，表姐拍我，让我看个地方，扭头望过去，哦，一颗晶莹剔透的水珠停留在小苗交叉成“丫”的叶面上，真是美极了，表姐不禁拿出手机拍了一张照片，作为留恋。
几年没回家了，记忆中家乡一排排的平房鳞次栉比，而今，一座座格式楼房耸立在家乡的土地上，老家已改变了它的模样。而我并没有为这改变惊奇，因为时代发展了。我出去读书的这几年，国家免除了农税，老百姓种田不用花钱，还可以得到补贴，家乡的人们富起来也很和情理。表姐以前是住在镇上的，并不关心这里的变化，早就坐定后看电视去了。
农村很宁静，我和表姐闲聊的时候提到过。表姐说她很想在这宁静的地方住上一阵，可她要回城里工作，不得不当天回去。其实，我想她也是口头说说，这里虽宁静，但也十三的单调，我想，她是受不了这种生活方式的。由于处在炎热的夏季，家乡的人们都宅在家里，外面鲜有人走动，一切都是静的，好像时间凝滞在了某个时刻。下午，表姐会城了，独留我一个人感受乡村的音韵。
今年暑假在老家度过。不像去年，对家乡还有几分的怀念和激动，今年在家无聊透了，无人聊天，也没有什么活动，只好整天呆在家里，一个暑假就这样乏味的过去了。
家乡，我已回不去了，因为我的心不在那了。长期在城里读书使得我早已习惯城市的生活，而老家那种单调、缺乏基础设施的生活让我无法忍受，但我并不讨厌家乡。我想，有朝一日，当我白发苍苍的时候，我会带着极大的荣誉回到家乡，和儿时的玩伴们下我们老祖宗发明的棋。
月饼情
文/李晓佳
时光如流水，总在不经意间静静地流逝，一年一度的中秋节又快到了。秋夜更加雅致幽静，皎洁的月光洒向大地，我满心欢喜地看着微信留言，那是远在北京工作的表姐发来的：“晓佳，三年了，我决定今年中秋回来看你，听说你搬家了，快把地址发过来”。听到这个好消息，我心中的思念难以言喻，一心盼着表姐的归来。
但是日子一天天过去，一直没有表姐的消息。忽然，我接到一个陌生的电话，竟然是快递员派送包裹，我一边下楼，一边嘀咕：“最近没有网上购物，怎么会有快递？”当拆开快递的那一瞬间，我愣住了，那是个精美的月饼盒，在盒子的最下方有一张小卡片，上面工整地写着：“晓佳，因为中秋节工作忙，我不能回来了，所以我特别在微信上留言，问你新家的地址，这样可以寄一盒月饼，送一份心意，给一个惊喜”。
一块月饼一片情，我的眼眶不禁湿润了，透过那盒醇香的月饼，我感受到了真挚的亲情和绵长的温暖。
小时候，我的数学成绩不好，每个炎热的暑假，表姐顶着烈日来到我家，帮助我攻克数学难题。晶莹的汗珠从她的额头上滴落，但表姐毫不在意，先是右手扶头思考，然后逐一讲解，不时用双手在空中比划着。当我陷入疑惑时，表姐一遍又一遍重复地解答。
每逢中秋，表姐总喜欢把一块月饼塞进我的书包里，至今我闭上眼睛，仍能回味那一丝丝的香甜。
后来，表姐为了生计而远行，父亲患了重病。我只好打长途电话向表姐求救，当我得知表姐因房屋装修没有存款时，我的泪哗哗然流了下来，但在电话的那一边，表姐郑重承诺：“晓佳，别担心，如果急需用钱，我就到朋友家去借，一定帮你度过难关”！
夜里，我做了一个梦，半睡半醒间，传来一阵敲门声，我匆忙起身开门，一盒月饼突然闪现眼前，散发着淡淡的香气。借着朦胧的月光，我终于看清了那人的容颜，竟然是我日夜思念的表姐……
关于大钟楼的记忆
文/董光巨
周日的清晨，我去省图书馆查阅资料。迎着朝阳，信步走在绿树成荫的芜湖路上，不经意间来到大钟楼下。多么熟悉的道路，多么熟悉的建筑！时光飞逝，容颜易老，唯情怀不变，岁月留下的记忆不变。
上世纪80年代，我从农村来到省城读书，因校舍紧张，第一学期住在表姐家。这是位于芜湖路上离大钟楼不远的单位宿舍楼，崭新的两室一厅套房。表姐和姐夫在单位上班，家里有四个子女，大女儿比我小几岁，在大钟楼营业厅上班，最小的孩子也就八九岁。表姐和姐夫四十来岁，为人很好，待我如同亲弟弟。当年的合肥市规模不大，只有几条主干道。每天清晨，伴随着大钟楼清脆悦耳的钟声，我准时起床，乘坐公交车去黄山路上的学校。晚上放学，再回到表姐家。吃罢晚饭，预习完功课，顺便把几个孩子的作业检查一遍。每当大钟楼的钟报时十点，我便坦然入睡，进入梦乡。
我的大学生活轻松而愉快。周末，我便去环城公园看书学习，锻炼身体。这里少了闹市里的繁华与喧嚣，多了几许宁静与安祥。我躺在草地上，看天上云卷云舒，观眼前花开花落，还可以仰望大钟楼。公园如镜的水面映着大钟楼的倒影，微风拂面，杨柳婆娑，小草青青，还有小桥流水、楼台亭榭。清晨有很多锻炼身体的中老年人，也有看书的莘莘学子，傍晚成双成对的恋人，依偎在绿荫丛中，徜徉在花前月下。
姐夫是电信局长途线务站职工。有一年下雪天，他因抢修线路，从9米高的电杆上摔下，昏迷了三天三夜。虽经抢救没有生命危险，但也从此落下病根，常年在家休养。他文化不高，却很健谈。他和我谈起从前的艰难岁月，谈子女多造成生活的困顿以及工伤后单位领导的关照等等。我们聊溥仪的《我的前半生》，聊《红楼梦》中的四大家族及刘姥姥，总有聊不完的话题。表姐是个女强人，在单位当会计，还要照料家庭。她待我更是如同亲弟，常带我去逛商场，买衣服、皮鞋。几个孩子和我相处也很好。那一年的国庆，我们路过大钟楼去公园看花展，还在大钟楼下合影，留下了当年青葱的模样。
有一年冬天发生的一件小事，让我终生难忘。那时天正下雪，学校已开始期末考试。考完一门功课，距下一门考试有一段复习备考时间。那天下午刚考完试，D同学约我们几个去他的住处玩。晚间我们吆五喝六，胡吹海侃，又喝了几杯老酒，不知不觉已到深夜。公交车没有了（那时还没有出租车），晚上想回表姐家已不可能，也没有联系电话，就在D同学那里凑合了一夜。第二天上学，才知道那晚表姐和姐夫，冒雪在上学沿途路上寻找我，最后找到学校。他们是担心一个农村孩子一夜未归，在雪天有什么意外。害得他们一夜未合眼。表姐和姐夫虽然没说什么，但我内心很惭愧。
第二学期我开始住校，离表姐家远了。有时，周末也去表姐家玩玩，和他们说说话，同时也想听听大钟楼那熟悉的钟声。几年后，我毕业离开了省城，回到家乡工作，但每次出差来合肥办事，总要绕道芜湖路，看一看我曾经熟悉的大钟楼。我的第一部摩托罗拉BB机和手机，就是从大钟楼下的营业厅购买的。在以前的合肥地方粮票、香烟的包装盒上，也可以看到大钟楼美丽的倩影。在文艺作品中，“大钟楼”也频繁亮相。1993年的电影《香港少爷》，就曾在大钟楼拍摄取景。合肥的地铁卡上，大钟楼也作为地标性建筑，以另一种姿态出现在人们面前。
时光荏苒，初心不变。行走在去省图书馆的路上，蓦然回首，陪伴了几代人的大钟楼，好像一位智者，风采依旧。大钟楼，传承着合肥人的记忆与梦想，见证了这座城市的成长与荣光。
满月下的爱情
文/腾云草
记得八月十三日那天的夜晚，月很美。她乔装打扮，穿上了那层层叠叠如羽毛般洁白的云衣。即使是这样，也无法掩盖她那灿金色的光辉。或许是我盯着她太久了吧，她娇羞地将自己藏在了那轻柔的羽衣之下，迷失了的我，这才从茫然中醒来。再过两天，就可以回家了，又可以见到慈爱的爷爷奶奶、宠我的伯伯姑姑以及那可爱的小堂妹，一想到回家看到每个人感受到团圆之喜的笑容，嘴角便微微上扬。
深吸一口气，缓缓吐出，感觉心情无比舒畅。
时间过得很快。踏进了家门的第一步，扑面而来的，并不是浓浓的团圆气息，而是如同古老损坏了的挂钟一般的死寂。
或许是习惯了吧，当我得知表姐的婚礼就在明天的时候，并没有像以前一样的大吵大闹。
可到了晚上，却怎么也睡不着了。是我太在乎了吗？不能同最亲的家人们团聚？我不敢多想。起身，趴在了窗口，透过那有些脏乱的纱窗上千千万万的孔，把千千万万的金色光芒拉进了眼里。月依旧在高空散发着令人神往的纯结气息，却没有理会窗内那失落的人影。我也只能窝在有些发冷的床上，静静期待着黎明的降临。
表姐今天很美。平日里大大咧咧的她，在今天，穿上了洁白似羽的婚纱。长长的裙摆衬托着那美丽的笑脸，就像前几天那散发着耀金光辉的明月。而我，光荣地担当了摄像师这一职务。我很尽职，一张又一张地拍摄着那喜悦的笑容、洁白的牙齿。我静静地拍摄着一个又一个的合影，可我渐渐地发现，这些人中，我的同龄人中，大我的，都比我大上七八岁，小我的，一般都是襁褓里的小婴儿，他们很自觉的组成了他们自己的小团体，愉快地大笑着。我也就识趣地做着我自己的事情，只是心里，有点小小的不愉快。
当我将最后一条中秋祝贺短信发送出去的时候，婚宴早已开始。我无心去听他们的喧嚣，匆匆吃了几口，便去寻找天上那至圆至洁的月亮。很早就听爷爷说过，中秋的那天，多半有云，有时甚至有雨。我望向了天空，果不其然，原本金色的月亮，在薄被般云层的遮掩下，呈现出血一样的暗红色。我急忙低下了头，不忍去看。
“现在表姐和表姐夫在干什么呢？应该坐在老树旁，幸福地聊着天吧。”我无聊地想着这与自己完全无关的问题，重重的失落感附在了心上。与其呆在外面，倒不如呆在里面，心里可能还好受些。
正当我准备往回走时，一个粗犷熟悉的声音响起了：“在这儿看月亮啊。”我转过了头，浅浅月光营造出来的模糊中，我认出了那是爸爸的脸。
“又是一个多云天啊……”爸爸也望向了那暗红色的月亮。我下意识地答了一句：“看来爷爷对小时候的你也说过。”“是啊，他老人家还最喜欢唠叨着‘拨开云雾见光明'.月的本质，是美好的，只是被云层遮住了而已。”
这个道理我懂。
但人就是这样，看不到的，永远都不知道那是不是自己想要的。因此失去了选择的机会。
“今天晚上七点半，就是月亮最圆的时候，咱爷俩在这儿等会儿？”
“好啊。”我并不惧怕等待，只是有点怕等待之后的结果。
“是不是觉得很孤单？”爸爸问我。这时，天上的云好像散了一些，导致周围的环境比刚才更亮了一些。
我下意识地望向了父亲，吓了一跳。我已经很久没有正视过他的脸了。现在一看，倒感觉有些不认识了，父亲怎么老的这么快？脸上的肌肉已经开始下坠，头发开始脱落，那几根晶白在浅浅的月光照耀下散发着的灿灿的光辉，照得自己心惊。他整个人，早已不见曾经的刚毅。
“你难道没有发现你姐很聪明吗？”爸爸的话打断了我的思绪。“中秋代表着团圆，而我们大家，不正因这场婚礼，团聚在了一起吗？和家人团聚在一起是多么高兴啊！”
而我的心里却无奈地重复着：“即使不和自己的父母在一起也无所谓吗？”
“伟啊，你觉得一会儿云会散开吗？”爸爸微笑着望向了我。“或许吧。”我抬头望向了那厚得像冬天深色棉被一般的云层。
最后，到了七点半，那张精致透亮的金色脸庞终究没有出现。
今天是十月一号，也是我国庆长假回家后的第一天。
我想了一个星期都不明白的问题，又浮现在了脑海。于是我向表姐发去了一条短信：“表姐，我不太明白，为什么你当时要选择八月十五这一天来做你的结婚日期呢？”虽然我可能知道那个答案，但即使是这样，我还是毫不犹豫地将其发了出去。
那熟悉的“嘀嘀嘀”声响了起来。我打开了短信。
出乎意料的，表姐发来的，并不是我认为的原因，并不是那句所谓的“吉日”.
“小笨蛋，亏你还学理，这点推理能力都没有吗？给你个提示：’中秋之意‘.”
我不明白表姐的意思，
突然，在那一瞬间，我想起了父亲的那句话：“和家人在一起时是多么的高兴啊！”
表姐，你真是高明。
我待在学校的那几天里无意间听到了，当时说到的吉日，并不是八月十五，而是八月十六。而表姐的寓意，其实很简单，她只不过是想在中秋节的那天，一定度过那与最爱的人相守在一起的结婚纪念日。
在这一刻，我的思绪仿佛穿越了时空。
我看到了美丽巨大的月亮。而我化身成了她身上的一缕月光，飞到了一个神圣的地方。
辉煌的殿堂，彩带飞扬，美好的音乐在耳畔响亮。帅气的新郎，美丽的新娘，在各自表达着至忠不渝的愿望。
满月下的爱情，穿透了厚厚的云层，将天空染金，把星光点亮。
童年趣事
文/绿菩提
小时候，家家都很贫穷。穷的一年吃不上一次肉，穷的一年穿不上一件新衣服，穷的烦恼也不光临了。想起来总是更多的快乐。
贫穷的日子里，亲戚们却是频繁来往着。那时候多是步行，少则十几里，多则几十里。不计较吃喝，不计较带什么礼物。只要聚在一起，便是笑语欢声了。那时候总是盼着有亲人来我家。最高兴的是表哥表姐来。
秋收的时候，学校放假。我已经很久没见到表哥表姐了。他们也一直没来。我坐着拉玉米的牛车，一趟趟无聊地往返在场院与田里。
我忽然地想表哥表姐，发自内心的想。恨不能立刻抱住他们。想象着他们就在前面的路上，跑过去，却是没有人影。牛车慢悠悠地走在田里，金黄的玉米装满车厢，在阳光下笼着金色的光。我莫名地惆怅，小小的年纪很少这样的。
下了牛车，走走停停。蝴蝶在眼前飞来飞去，红色的蜻蜓悬浮在半空，悄无声息地落在草尖上，池塘里的青蛙献媚地叫上几声。往日里我乐此不疲的玩伴，已招不起我的兴趣。
地回到家，妈正在外屋里做饭。“怎么啦，蔫了吧唧的？”“嗯。”我无精打采地应了一声，径直进了里屋。炕上，三个熟悉的人坐在窗台上，大眼睛的大表哥，小眼睛二表哥，梳着羊角辫的表姐，他们正对我笑。突然的惊喜，我一时愣在了那里。“哥！姐！”那一刻我真是最幸福的人了，眼泪忍不住流了出来。
自那以后，我一直相信发自内心的想念，必是有感应的。
二表哥喜欢骑马，尽管他还上不去马，只在小人书里见过红军战士跃马扬鞭，威风凛凛。一提马他就格外的兴奋，似乎他就是那战士，我们都知道他从未骑过马。
姑家有一匹犁田的老马，特别温顺。农闲的时候，姑家的小妹就牵了马在村口放。尽管她的身高还没有马的缰绳长。这样的机会被刚来我家的二哥撞见了，我们几个连哄带骗终是得了小妹的同意。我牵缰绳，大哥做梯子，费力地把二哥弄到马背上。白马依旧吃着路边的青草，二哥用缰绳轻轻怕打着马背，白马沿着村路慢慢走着。二哥高昂着头，得意洋洋。嘴里大喊着：“驾！”白马也不回应，悠哉悠哉，不时摞几口青草。
“快点，快点！”二哥用脚跟踢打着马肚子，白马小跑起来。“看我的，冲啊！”二哥高呼，那一刻他仿佛是战场上冲锋的将军。前面是一条两米多宽的水沟，他扬起缰绳用力抽打着，白马跑了起来，二哥大喝一声：“驾！”白马应声而起，箭一般越向对岸。二哥被高高抛在空中。
白马在岸上悠闲地啃着青草，二哥在水沟里嚎啕。我们的将军已经成了泥人。自那以后二哥再也不提马了。长大以后，他真的成了一名军人。不过是步兵，不是骑兵。
夏季，蝈蝈的叫声是最引人。此时黄瓜花开的正好。蒿草里，灌木丛，蝈蝈的叫声此起彼伏，交相应和，是夏季里最美妙的声音。
田边的小路上，大哥走在头里，手里拎着一个秸秆扎的蝈蝈笼。二哥紧跟着，我和表姐妹妹走在后面。“能抓到么？”我问。“当然能！”二哥坚定地说。“嘘。”大哥示意我们不要说话，不远处传来了蝈蝈的叫声。大哥一挥手，我们分三个方向悄悄围了上去，表姐和妹妹蹲在路边，不敢言语，生怕惊动了那只蝈蝈。
一片蒿叶上，一只绿色的蝈蝈腆着大肚子，振动着薄薄的羽翅，吱吱地鸣叫。象清脆的哨声。两根长长的须子，骄傲地顶在头上。它动情地与远处的朋友对唱着，自我陶醉间，六只肢小手悄无声息地将它扣在了里面。
蝈蝈笼是三角塔形的，里面有几朵新摘的黄瓜花，此时两只蝈蝈正在里面不知烦恼地叫着，比拼着彼此的歌声。我们围在四周，欣赏着一下午的收获。
“回家！”大哥一声吩咐，伸手拿起蝈蝈笼子。“我拿着！”二哥说道。“不行！”大哥应道。“一起抓的凭什么你拿着！”二哥伸手去夺。大哥举起笼子，向后退着，不留神脚踩到水坑，一屁股跌进了田里。笼子甩出老远。我们惊呼一声向笼子跑去，丢下大哥一个人捂着屁股叫。
笼子从中间断开了，黄瓜花散落在一边，两只蝈蝈早已不见踪影。不远处又响起了蝈蝈的叫声，叫声得意至极，与大表哥的呻吟声应和着……
冬天是一个枯燥的季节，白茫茫一片，没有一点绿色。可是我们从没觉得，总是眨眼之间就过去。
那时候雪特别大，天特别冷，家家的屋里都搭了个火炉子。表哥表姐来了。我们围坐在炉边烤冻豆包，土豆片，地瓜，烤苞米面饼子，烤着我们能想到的所有东西。吃好之后拽着爬犁上山了。
屋后的山坡上，有一个长长的雪道。是我们用爬犁在雪里拖出来的，雪道上泛着刺眼的白光，镜子一般。一路冲下来风驰电掣，我们大呼小叫，山坡上荡漾着我们清脆的笑声。邻里的孩子们也拖着爬犁来了，一个个串连在一起狂冲而下，扬起漫天雪雾。一团团热气在发梢上，帽子上结着白色的霜花。太阳不知不觉中红了西边的天空，缕缕炊烟飘起来，山下传来一声声的召唤：“吃饭啦！”
晚饭后，早早的就躺下了。屋里很冷，只有炕烧得滚烫。我们说说笑笑，沉浸在白天的快乐里。爸爸炒了瓜子，屋里的快乐更浓了。嗑着瓜子，分吃哥姐带来的糖果，哈哈，过年了！
小时候总有太多的趣事。一辆汽车从身旁驶过，卷起漫天黄尘。躲在路边，灰尘中汽油的异香令人陶醉。身边的表姐问我：“香吧？”“嗯。”我应道。“那是我身上的香味！”表姐稚嫩而骄傲地说。
童年，就是这般的快乐有趣！亲情就是这样的真挚浓郁！
美好的期盼
文/郭阿静
周末回老家之前，我收拾了一些旧衣物，准备送到乡下的姨妈家，她的孙女正在读初中，个头儿不小，恰好能穿上我的衣服。
到达之后，看到女孩儿穿着我去年送给她的羽绒服，睁着一双大眼睛，朝我羞赧地笑。吃饭的时候，她不停地帮我们端饭，盛汤，倒水，懂事得令我心惊。
表哥患有重病，基本没有劳动能力，平时还要靠药物维持，日常开销很大。这个女孩儿学习非常好，我给她联系过一家救助机构，减免了部分学杂费，平时还给他们一些物质支持，她小小的心灵里，大抵充满了感恩，并想通过这种力所能及的方式来表达自己的谢意。
就像小时候的我，那时候，母亲早逝，父亲一个人既要干活养家，又要供我们读书，生活疲惫而贫乏。从小到大，父亲几乎没有给我们买过一件新衣服，因为他要节约除了生活和读书之外的一切开支。
城里的姑妈隔段时间，就会收拾回来一大包表姐的旧衣服，其实，很多衣服只是穿过一两次，并不旧。表姐大我十岁，她的衣服各式各样，质地优良，就是略显成熟，而且有些肥大，套在我那瘦削的身体上，总觉得别扭，旁人一眼就能看出来不是我自己的衣服——那时候我已经有了小小的虚荣心，见到其他的女孩子穿着得体的、与年龄相符的衣服，总是羡慕得不得了。
尽管如此，每次姑妈带回来衣服，我依旧会在她走了之后，第一时间去翻腾，去试穿。而且，我的心底也会升腾起一种期待，那便是找出一件与同龄人相仿的衣服。这样我就不至于在人们面前显得那般局促，也不会从别人的眼光里看到半点同情。
那些年，对于表姐和姑妈，我是感恩的。我盼望着每个季末、每个节气姑妈的到来，较之好吃的零食，更吸引我的是表姐的衣服，那些衣服，就像是我少女时代一个个斑斓的梦，孕育、绽放、雀跃，欢腾，云蒸霞蔚。
长大之后，我对于着装的眼光并不好，有很长一段时间，买一件衣服总是会斟酌很久，征求很多人的意见，也会掂量是不是值得。大概是一路成长，供自己选择的机会实在太少，亦懂得挣钱不易，所以才倍加珍惜吧——一定要把有限的钱财，花在最恰当的事情上。
如今，生活好了，再不用为了一件衣服反复比较，斟酌良久。同时，也对衣服缺少了一种期待和情怀。恍然间，竟有些怀念物质贫乏的年代，怀念那种情怀，那种浅浅的羞赧，以及重重的感恩。
这个女孩儿也会同我相似吧，经历过贫困，经历过磨难，随着年龄的增长，也会有小小的虚荣，同时，也会懂得珍惜，懂得感恩，将来也一定会在自己的万般努力之下，过上自己想要的人生。
追忆那段打工的日子
文/一一
坐车
那年的暑假， 我和表妹一起去打工。 一路上她都在晕车，所以我也受苦了。想不到，半路上，我们坐的车竟然被吊牌了，全部人都下了车，车主叫我们等另外一辆车，至于要等到什么时候，大家都不知道。只知道太阳像火一样的炙烤着我们，大家都很不耐烦。那个随车的人矮胖矮胖的，举个车牌在那里使劲地追自己的车，汗水湿透了他的衣服，笨重笨重的样子，看上去很是可怜，可是那车飞快，一会就看不见了。大概半个钟过后，我们坐上了另一辆开往东莞的车。
表姐
到了东莞，来接我们的是表姐。小时候一起玩的表姐，很多年没见了，现在她是制衣厂里尾部的主管，我们就是在这家制衣厂打工。 本来以为住在城里的人，会是白白嫩嫩的，很时髦，很摩登。结果表姐的出现，打破了我的想象。表姐晒得很黑，穿着也很普通。枯黄的头发，看上去像稻草一样，可能是染过 N遍的缘故吧。她看见我们很开心，走上来，选择了一个最大的行李包，两手用力一提，使劲的往后一甩，便把行李包挎上了肩膀。我们就跟在她后面走着。看着表姐挎着一个大大的背包的背影，我仿佛看见了人们口中的"打工妹"的形象，只身来到远方打工，从此闯荡生活，"走四方，路迢迢，水长长……"
住
想着想着，我们便走到了制衣厂。 表姐先带我们来到厂房宿舍，给我们看住的地方。宿舍很简单，两张一米的床， 上下铺。天花板上两台摇头扇。宿舍后面有一个厕所。这就是表姐这个主管的宿舍，其他普通员工的宿舍也差不多，不过就是多了三张床，每个人的床前都挂着床帘，其中有一张床是专门放东西的，整个宿舍看起来很凌乱。我们住在表姐的宿舍，比较舒服一点，起码不用十个人等一个厕所。
食
宿舍一共六层楼，五六楼是男宿舍，三四楼是女宿舍，二楼是主管宿舍。一楼是食堂。我们到食堂吃了第一顿饭，是快餐。菜比较多样，荤素搭配，就是饭不怎么好吃，淡淡的，生硬得很。可能还不习惯，我只吃到一半就吃不下去。看着那些工人，男女老少，高矮美丑都有，个个吃的都很香的样子，我更吃不下。想起自己在校的同学，吃饭时个个都很斯文，现在面对这些人，我真的很没有胃口。走出食堂，随时随处都可以看见的就是老鼠。那些老鼠，都和家里的小猫一样大，都在食堂下水道里溜来跑去，一点也不怕人，它们都在等食堂里流出来的残羹剩饭，难怪这些老鼠都养得这么肥。
第一天
那天下午，表姐带我们到了厂里，准备开始我们第一天的工作。尾部的工作其实就是给衣服做最后的美容，都是最简单的工作，例如剪线头，包装，打吊牌 ,钉扣子，熨烫，烫珠等等。我和表妹是暑假工，所以什么活儿都可以干。从剪线头开始，白炽灯下，一把剪刀，一堆衣服，就是我们的工作。因为是记件的，所以我们都拼命的赶工，希望自己做多一点。我们一坐就是一下午，感觉天昏地暗，腰酸背痛，直到下班了我们才停下来。真的，以前从来没有觉得一个下午的时间是那么长，那么难过。再看看自己的双手，被剪刀划破的地方很多，有的地方还流出血丝。坐在我旁边的阿姨说，你们还不熟练，所以划到手很正常，过几天就会好一点的。她们一天剪得了500多件，我们第一天可能就剪200来件吧，一件一毛钱。
工作
之后的工作都比较杂，什么活儿多我们就帮忙干什么活儿，有些是记件的，有些是记时的。我们当然喜欢记时的工作，因为那样比较悠闲，还可以边做边闲聊。一个月下来，尾部的所有工作，我们几乎都做过，还做过裁剪房里的工作。其实各种工作都没那么好做。比如剪线头，剪得慢钱少，剪得快怕划伤手，还怕剪烂衣服，就得返工，还要被扣工资。包装是记时工，必须一天到晚的站着，站到脚酸还得站，丝毫不敢休息，因为到处是厂长的视频监控器。打吊牌也会不小心打到手，烫珠也能一不留神就把手烫到脱层皮。
那些人
两个暑假工
在这里可以遇见好些人，对他们印象深刻。最先认识的，也是两个暑假工。他们是一对情侣，正在念大一。女孩叫珊珊，男孩叫阿龙，珊珊长得小巧玲珑，阿龙则又高又瘦。他说他们是从高中就开始交往的，一直到大学，每年暑假他们都会一起出来打暑假工，攒学费。我真是佩服他们，才多大，就知道这样挣钱，还敢这么大胆的，还念书就在谈恋爱。自己像他们那么大的时候，哪能想得这么远，哪有胆量做这些事。珊珊很能干，剪线头的速度非常快，那时我心中的竞争对象就是她，结果每次都是她的数量比我多。她在阿龙面前就像一个妈，啥事都管着，累的时候还安慰着他，阿龙则像个孩子一样，还时不时的撒撒娇，真有趣。
一个设计师
裁剪室，我们遇见了厂里的设计师。他是湖南人，是个大学本科生，已经是中年人士。表姐说，他的工资很高，现在的社会，设计师这个行业很吃香，表姐还叫我如果有时间，可以学一下设计。表姐拿他的设计图给我看，我看到那几百上千种的款型，眼花缭乱。从此对他，我心里产生了崇拜之情，真有才华。他很少出现在厂里，偶尔几次遇见他，只知道他是个比较沉静的人，话不多。大概设计师就是要这个样子的吧？
一个老前辈
还要介绍一位老前辈，裁剪的师傅。50来岁了，湖北的。他在这个厂子干了十多年，算是老资格了。他的妻子，儿子都在这个厂里上班，真是全家都为这个厂奉献。 他的年龄大，工龄高，工资也是挺高的，当时大概有5000多吧。人很和蔼，我们在他身边打杂的时候，老是逗得他哈哈大笑，干得不好时，他也会生气，但是我们稍微逗他一下，他的气就消了。裁剪室里全都是男的，而且都是年轻的多，个个都很活泼，师傅看起来就像寺庙里的主持，其他都是小和尚。
熨烫师傅
熨烫师傅是个很年轻的小伙子，也是湖南人。人长得很高，走起路来一摇一摆，不紧不慢的。他烫衣服的姿势很帅，像在跳舞，看起来很享受自己工作的样子。不过他给人的感觉挺清高，都没有正眼看过人，可能他是师傅工吧。那段时间我们坐在他的隔壁烫珠，于是才开始聊了起来，发现他原来很爱开玩笑，根本就不是我想象的样子。有一次他叫表妹称他为表姐夫，而且应该叫二姐夫，那就是在暗地里欺负我。我钱包里的大头贴也被他拿走不还。他有个女朋友，在楼上的车衣间，干的是有技术的活儿。每天一下班，他的女朋友就像一只快乐的小鸟一样飞到他的身边，然后开始说笑撒娇。他们看起来很般配，很幸福。听表姐说，他的女朋友害怕自己的男友被人拐跑似的，每天都看得很死。想到大头贴的事，我很担心自己会被人家误会，所以还是少开玩笑吧。
老板和老板娘
这家厂的老板在厂里出现过两三次，老板娘出现过四五次吧，他们都不是同一时间来查看的。老板很年轻，经常穿着蓝色牛仔裤，看上去根本不像是个老板，倒像一个打工仔。他听说我将来是当农村教师的，他竟然对我说，农村教师工资低，到外面私人学校都比你在家里强埃他还说不然就留在他的厂里，学习一些技术也好，工资也不赖。我很意外他会对我说这些，我当时还真是考虑过，不过想想，他一 个陌生人，我才不能把他的话当真。
再说老板娘，很有特点。样子很富裕，一看就是阔太太。棕红色的卷发，10厘米以上的高跟鞋，穿着十分时髦，还经常带着墨镜，不过皮肤不是很好，可能是各种名牌化妆品用多了吧。最有特点的还是她身上的香水味，每次她来查车间，还没有看见她的人，就先闻到她身上的香水味。真是不见其人，先闻其味。她的香水味就是在向我们预告她的到来，要我们做好样子等她来检查。她的香水味特别好闻，而且每次的味道都不一样。说真的，她一来我就耳目一新，精神百倍，就因为她身上的味道，真的很迷人。很奇怪，她明明就是喷了很浓的香水，但是闻起来很清香，就像是深山中飘渺的薄雾，淡淡的，悠悠的，像玫瑰，像百合，想蔷薇……很美！哪怕她人走了，可是她的气味依然飘荡在空中，难道这就是传说中的"回味无穷"吗？表姐说，那都是在香港，韩国买的化妆品啊，能不好吗？
电子厂的男生
这个人不是和我同厂的，我连他的样子都不知道，只知道他的宿舍楼就在我们宿舍楼的前面。之所以要说他，是因为他追女孩的方式像是在演电视剧。被追的女孩，正是我。记不清是哪天，我走在回宿舍的走廊上，忽然听到某个人在喊我的名字。我不知道是哪里传来的声音，装作没听见。接着的几天，我一回到走廊上，都能听见有人在喊我的名字。后来发现，原来对面宿舍楼的窗户上，趴着两三个男生，正在望着我，有两个还在坏笑，另一个躲在后面。我撇了一眼，没理睬他们。有一天，我走在下班的路上，忽然跑过来一个小孩，给我送了一封信。我真想不到会是谁给我写的信，还像演电视剧一样的，用这招来传信。回到宿舍打开一看，字很漂亮， 刚劲有力，文笔也很美，含蓄朦胧，原来这是一封情信。署名是"一个倾慕你的人"刚看完信，就听到对面宿舍楼又传来声音，又在喊我的名字，还问：信收到了吗？原来是对面一个男孩写的信。我偷偷往窗外一望，第一次正眼看他们，才发现，没有一 个帅的，也不知道是哪个写的，还能写出那么美那么感人的情书。我还是像往常一样，不理睬，当作什么也没有发生。过后我连续收到了好几封信，我都没有理睬过。只知道每天下班，对面都有人站在窗前望着我，弄得我浑身不自在，可我的目光都不敢投向那个方向。有时是三个，有时两个，有时一个，后来我发现其中有一个，是天天都站在那里的，正是三个当中那个躲在后面的男孩。他没有像之前那样呼喊我的名字，而是静静的站在那里，我好像能感觉到他心里的孤单和失落。说真的，有点感动，但我只是一个匆匆过客 .
富翁的儿子
有一个人让我真正的认识到这外面的世界，真所谓大开眼界呀。我要好好的谈谈这个人，因为这个人让我终身难忘。
这个人是这个厂里的搬运工，名叫马磊，一个很帅的男人。他是负责把车间里车好的衣服运到 尾部做美容的。他经常穿一件黑色紧身的背心，白色休闲裤，一双人字拖。这个人特别喜欢吹口哨。一听到口哨声，就知道是他来了。说真的，我第一次看到他，就觉得他是这个厂里最帅的男生，有时候我会忍不住要用眼角的余光偷偷瞄他，当然我是不会主动和任何一个男生说话的，看着表姐经常和他聊天说笑，我很羡慕。很奇怪，每次来上班，我都希望能遇见他，我喜欢听到他的口哨声，因为听到口哨声，就知道他来了，心里会有一丝喜悦。我搞不懂自己怎么会这样，难道这就是所谓的暗恋吗？还是在这里打工的日子实在太无聊，太单调了，总想找点什么事来让自己的生活抹点色彩，好让自己每天有个盼头呢？后来听表姐说，马磊的爸爸很有钱，是个富翁。他还经常跑到澳门去赌博，就因为他有钱。可是我们搞不懂，他既然这么有钱，干嘛还来这里打工呢？表姐说，他爸希望他到外面好好锻炼自己，不想让他做啃老族。听表姐这样说，我对他更是另眼相看了，真是个难得的好男儿呀，多有志气！不靠老爸闯天下，富二代还能过上打工仔的生活，实在是不容易呀！
第一次也是唯一一次与他接触，是在我的生日party上。我生日那天，表姐暗地里请里厂里年轻的男女，到我们的宿舍开party.我当时感到万分惊讶，来了十多个人，宿舍中间摆放着一个大蛋糕，大家围坐在宿舍的地板上说说笑笑的，打打闹闹的。虽然大家都还不太熟悉，但是想起一个月后我们就要分别了，还是有些不舍。每个人都很开心，我也是。更让我开心的是，马磊也来了。我们从来没有说过一句话的，想不到他也会来，当时我的心里暗自高兴了好久。蛋糕吃得差不多时，忽然我被某个人用蛋糕把我的鼻尖涂了一下，定眼一看，竟是他，马磊！霎那间我沉浸在一阵阵甜滋滋的感觉中，差点回不过神来……接着大家开始拿起一块蛋糕，马磊也是，追着某个人跑啊，跳啊，扔啊，撒啊，大家你追我赶，嘻嘻哈哈，从二楼追到三楼，从三楼追到四楼，笑声传遍了整栋宿舍楼，大家玩得好尽兴。那个晚上，真开心！
时间在不知不觉中的过去，转眼我们来到这里已经20多天了。那次party并没有给我的生活带来太大的改变，大家还是和以前一样， 上班下班。我也和以前一样，还是会不经意的偷偷瞄一个人，希望时时刻刻听到口哨声。但是连续好多天，我都没有听到口哨声了。
直到有一天，表姐带来一个消息，让我的心失落到无限的深渊当中。那天早上，表姐像是给我们猜谜语一样，说：告诉你们一件天大的事！你们肯定想不到。我们都竖起耳朵想听听是什么大事。表姐说：马磊昨天消失了。他住的那个宿舍，每个人都丢了很多东西，某某的钱没了，某某的手机不见了，某某的项链丢了，全都是被马磊偷走的。原来，马磊是个小偷，是个骗子！我简直不敢相信自己的耳朵，整个人顿时傻了，表妹也傻了，其他人都傻了。原来他是个大骗子！他爸爸是富翁是假的，他去澳门赌博也是假的，什么自己闯荡不做啃老族都是假的。表姐还说：就连他的身份证也是假的，是别人的。所以我们连他的真实名字都不知道！天啊，让我产生好感的人，竟然是这样一 个人，我简直无法相信，真可笑！表姐说完，大笑了起来，"什么富翁的儿子，真是笑死人了0好笑吗？可我怎么一点也笑不出来呢？表姐说：你怎么了，很伤心是吗？我马上理了理情绪，怕被表姐看出我的心思。我说：才没有呢！过后的日子，我却总是闷闷不乐的，是伤心？失望？自嘲？不解？被骗？总之，说不出心里的感觉，五味杂陈。可我还是想再见他一次，只想问他一句话：你为什么要做这样的人？可是这辈子，我都不可能知道答案了，我们连他叫什么都不知道。这件事之后，我总会时不时在心里嘲笑自己，我还是太单纯，太无知了，搞不懂这外面的世界到底是什么样子的。还是这个假"马磊"让我大开了眼界，是他让我认识到这个世界原来很复杂性。这个人，真让我终身难以忘记呀！
曾经的表姐夫
一个星期工作六天，一天忙到晚，有时还加班。上班的时间都把我们累得够呛，一下班就吃饭，一吃完饭就睡觉，一醒来又要上班，每天几乎都没有闲暇的时间。所以休息的那天显得特别珍贵，我们就像是笼子里刚放出来的小鸟一样，无比快乐，无比自由。我们会走长长的路，去兜风，爬山，看风景，逛街，购物，吃美食……这一天总是过得特别快！但是有个人会到我们的兴，那就是曾经的表姐夫，他一来，特扫表姐的兴。因为他们的婚姻没有爱情，真是个悲剧。表姐是大龄剩女，被家人逼着结婚的，所以结婚结出了祸。表姐根本就瞧不起他，因为他好吃懒做，没有一点男人味。但是不管怎样，他们是夫妻。逛街时，姐夫总跟在我们后面我们都特别扭，赶他也不是不赶他又不行。特别是表姐，她根本就不愿意和他同行，老是拽着我和表妹走，让姐夫没有丝毫与她靠近，与她拉手的机会。我想我和表妹肯定被姐夫恨入骨了吧，更过分的是，我们还占用了表姐的宿舍。那天我想还是搬到员工宿舍住一晚吧，让他们两个住一起，毕竟人家是夫妻。可是我一提出这事，就被表姐骂个狗血淋头，说我在害她，我很纠结啊，不知道该怎么做。最后还是听表姐的。后来的后来，他们还是离婚了。离婚是对的，后来表姐嫁个好老公，很幸福。
最后那天
四十多天过去了，暑假就要结束了，我们也该回家了，最舍不得我们的就是表姐了。最后那天，我们带着无比兴奋的心情，去领工资。一个月下来，我赚了1288元。除了车费，我几乎没有花钱。可是表妹不一样，她拿到钱，第一件事竟然是去一个大商嘲点痣",因为她讨厌自己满脸的痣，哈哈，点了六七颗，结果花掉了好些钱。后来回到家里，还被姨妈大骂了一顿，姨妈说那颗大痣是与生俱来的，是命运的象征，怎么可以随便点掉呢？以后可能会不幸福。呵呵，谁相信呢？只知道她确实比以前好看了。
后记：
那年暑假挣的钱刚好够一个学期的学费。除了挣到了钱，我还挣到了体重，当时回来胖乎乎的，妈妈都快认不出来了。真是不明白，那时候那么辛苦，伙食也不好，怎么还能把自己养得这么肥。想想现在的自己，工作非常清闲， 睡觉的时间也足够，却是怎么也胖不起来。
现在又是一年暑假了，离那个暑假已整整7年的时间。当时的那些人，那些事，也已成了永远的回忆。"当一个人在 回忆过去的时候，如果你出现在他的记忆中，那你就是幸福的。"希望那些人都是幸福的吧！
秋乏
文/夜风微凉Zz
换季了，感觉人也容易感到疲乏，应该也跟最近锻炼时间加长有些关系，虽然累，但身上的酸痛还是能有所缓解，不到二十三点，上下眼皮就开始打架，疲乏反而能让人睡踏实。
昨天三个姑姑还有表姐表妹来家里玩，小妹也从奶奶家回来了，感觉她胖了一些，原来是表姐老给她买好吃的，好羡慕，为什么不请我呢，开玩笑了。三个姑姑陪老爸玩牌，我和表姐表妹聊天，下午跟大家在歪歪唱了一下午歌，本想让表姐表妹也跟我一起唱，不过她们有点不好意思。连着唱了好几首，确实不如以前，觉得还是有一些累，还是得唱一首歇一会再唱比较好。
老爸还是那么倔强，老妈劝他注意身体别累着，可他似乎没听进去过，姑姑们也说自己不要命，谁也没有任何办法，似乎还是没有作用，甚至因为老妈的一些关心争吵了起来，和老妈聊了很多，还是随他去吧，关心是好事，有时候说太多也不会有好的效果，希望老爸能真正在意自己和家人吧。
不知道为什么，我非常讨厌迎合和奉承的人，在我看来那非常的虚伪，我无法和这样的人成为朋友。
大别山区炸圆子
文/蜂蚁
宣城人过年，餐桌上来一份炸圆子，再也平常不过了。圆子，寓意团团圆圆。在万家团圆的春节，这道菜似乎成了宣城人招待客人的一项“标配”。
这个春节，我们一家赶到大别山区岳父家过年。随行的还有表姐一家老小，在岳父家过年的宣城人共有十多位。腊月二十八，大家自然想到在宣城过年的传统节目——炸圆子。午饭后，妻和表姐就开始张罗：煮糯米饭，做肉末，准备作料……忙得不亦乐乎。傍晚时分，几个人围着锅灶炸起圆子来。搓的搓，炸的炸，品的品……厨房也像炸圆子的油锅一样热闹不停。
岳母说，山里人家过年，习惯蒸糯米团子，很少有炸圆子的。上了年纪的人还依稀记得“圆子”样子与味道，年轻一代几乎没听说过了。
表姐在宣城开过二十多年的小饭馆，擅长炸圆子。在她的带领下，不大一会工夫，就炸了满满一大盆圆子。
正月里，家中来了客人，看到饭桌端上香喷喷的圆子，禁不住叫起来：“哇塞，还有圆子啊！”就像发现宝贝似的，赶紧向身旁的孩子推荐：“快尝尝，这是圆子，你还没尝过呢……”
客人们夹一个圆子，小心翼翼地咬一口，仔细端详着留在筷子中的半个圆子，像是欣赏一件艺术品，免不了一番夸奖……每当此时，妻子和表姐都会滔滔不绝地传授“技艺”。
望着大家美滋滋地品尝，听着客人们接连不断的褒奖，妻子和表姐笑得合不拢嘴，那种幸福感，比初次吃圆子的人更兴奋与甜蜜。
过年，也许就是这样，忙忙碌碌一顿饭。只有客人吃得惬意，张罗的主人，才会更满足。
让我们只谈未来，不谈过去
文/任太
上大学选志愿的时候，父亲对我的要求是，随便填，只是不能去南方。当时的理由是我适应不了那边的气候，现在想来，可能是怕我去了以后留在那边吧。
可是姻缘这事往往很奇妙，最终我的先生，真的是一个南方人，我们在北京相遇相恋，结婚生活，父亲并没有阻拦，一样祝福我们。而我，一个彻彻底底的北方姑娘，在去到南方探亲或游玩的时候，打破了以前的无知，深深觉得南方更合适生活一些，而且好吃的特别多。
像我这样，南北结合的姐妹应该挺多的吧，在来自不同生长环境的伴侣生活，双方的磨合肯定少不了。但是以我个人的经验，两个人在一起是不是合适，其实地域真的不是特别重要的因素，价值观和性格，才是核心。
这次十一出去旅行，吃喝玩乐之余，却意外的上了一堂婚姻相处之课。
事情是这样的：2012年的时候，我第一次跟老公去了他的家乡玩，见了和他关系很好的一个表姐。表姐当时已经30岁，是一名医生，当时见面的场景，是表姐滔滔不绝的向我们倾诉着她不如意的恋情。对方是从东北来南方城市生活的独生子，父母一起跟他过来这边。
北方家庭对于孩子的宠溺，让表姐十分不能忍，觉得男友过于依赖父母，不够独立。同时，对于男友的经济情况十分不满（对方经常月光），所以人家在催促多次下，仍旧不肯结婚……
那时我们就劝了她很多，老公说，她表姐自小要强，多年没见，没想到竟然沉浸倾诉自己的怨念之中，都忘了要问问我们的情况，他觉得很失落……
我们回来后，通过几次电话，听她说，已经和那个男友分手了。
今年，我们十一回南方游玩，她来找我们的时候，身边带着男友，一问，原来还是当年说的那个。我和老公还挺为她高兴的，想着两个人谈了这么多年，既然还在一起，应该就是下决心要结婚了吧。
结果呢？在四个人的饭局上，却发生了非常尴尬和不愉快的一幕。不知聊到哪个话题，表姐和男友开始了互相的批判大会，两个人把相处这些年，对彼此的不满一股脑的爆发了出来，南北方人对于和父母的关系、对于伴侣的相处、对于为人处事上的态度、对于事业工作家庭，种种种种的差异，实在太大太多。两个人越说越激动、越说越解恨，渐渐都情绪失控了。表姐哭了，很委屈，男友怒了，很丢面儿。我和老公坐在对面，开始还互相劝解和开导，后来发现，这两个人的执念和不满真的太深，而且都很自我。
有时候真的是性格决定命运，说再多的大道理，都不能让她从自我的纠结中抽离出来，看看自己变成了什么样子。可以说当局者迷，但是那些纠结和矛盾，真的能占据你生活的全部吗？值得吗？
两年了，没想到，表姐仍旧和这个男友生活在一起，仍旧没有结婚的打算，仍旧陷于自我的纠结中不能自拔，可现在，她已经快33了。我很惋惜，作为一个旁观者，她很优秀自强，但是在感情和婚姻上，却没有给自己找到一条出路。这样的关系，危机重重，两个人是在相亲网站认识的，在一起好几年，究竟是爱侣还是怨侣？
又或者总有幸福和甜蜜的时刻，让她留恋？因为通过他们两个人的倾诉，发现其实谁都没有错，但是在观念上的巨大差异，以及生活中琐碎矛盾积累起来的怨念，早已消耗了曾有的感情。女人对男人没有信心，男人对女人诸多不满，可两人还是绑在一起，总有一些原因。
所以即使是这样，我们也不应该评判他们是不是分开会更好，因为个人的选择，选择自己的生活，别人无权指手画脚，这样重要的责任，只能自己来承担。
只是作为亲友，看到她痛苦矛盾，还是希望她能生活得开心一些。
表姐，你真的应该跟我们说这些吗？不是我们不愿意听，是这样只会让你们的关系更加不好，在我们面前，你让男友如何自处？而且，在外人面前揭彼此的伤疤和痛处，又能解决什么呢？两个人的相处之道中，最基本的就是尊重，说白了，就是要给对方留足面子。关起门来怎么样都行，可在别人，特别是伴侣在意的人面前，父母、亲友或者同事，是最需要情商的时候。
虽是旁观者，但是作为已婚者，自己也反思了很多。家，其实不是一个讲对错和道理的地方，谁都有脾气，谁也都有立场，所以家庭最需要的是爱和付出。既然选择了这个男人，是自己选的吧，没有强迫的话，那就要承担和接受他的一切。肯定会有不喜欢的地方，哪有完美的人可言，可我们自己也不完美啊，也不是每个想法和行为都是对的。既然是这样，为了能好好在一起，彼此都要调整包容，不是吗？如果真的不能接受，分开或许是更好的结果，不一定非要一边怨念不满一边还不放手，那样只会更痛苦。
但是如果不想放手的话，就要好好反省和改变自己了，不可能什么都以一个人的意志为准则。之前有篇文章不是说吗——“不要做婚姻的差评师”。你现在流的泪，就是在选男人时脑子里进的水，没错，可是哪个女人没为自己老公流过泪。不同的是，你是欣然接受甚至享受，还是不断否定甚至排斥，这决定了你和伴侣、甚至还有孩子的心情。
你在给别人差评的时候，有没有想过，在别人心里也会给你差评。女人一辈子其实并没有那么复杂，把跟每天生活在一起的人关系处理好，自己也会收获幸福。做人最重要是开心来的嘛，SO，为了自己开心，结婚前就好好选，若是选好嫁了，就少一些差评抱怨，跟彼此和别人，都不谈过去，只谈两个人的现在和未来！
爱，让我安睡！
早上醒来是被闹铃吵醒的！5点半，逼着自己睁开眼睛，去洗簌！因为昨晚睡觉有点晚！
洗好后就去叫表姐起床，虽然知道她没睡醒，但是我赶时间~
等表姐也洗簌好后，就去了车站，清哥送我们去的，清哥的女朋友起床了我们又让她去睡了，知道她一定没睡饱！到了车站才发现，最早的早班车是6点，如果是从起点站出发，那么我们所在的站牌就要6点半，于是我灵机移动，马上带着表姐走到刚准备开出的321，也是去临平的，只是不经过我家，不过离我家也不远！表姐一上车就开始睡了，而我怎么也睡不着，而是到了快要到终点站的那几分钟睡了一会！
到站后和表姐骑着公共自行车回到家，七点，姐姐他们才刚刚起床，表姐忍不住睡意倒头就睡了，而我帮豆豆梳头发，然后带着他们去了高铁，又开车去了工厂，把面料送去！回到家已经9点多了！因为打样的事情，搞得我一点睡意都没有，于是拉着小毛驴去修，修好后回家，等着工厂的回复，顺便去洗个澡，结果发生了一件和你一样的事情，就是我在擦了满身都是泡沫的时候，电话响了，很幸运的是我把手机放在了洗衣机上面，接起来知道那样子今天真的出不来了，也就死心了！继续洗我的澡，洗好后就打电话给客户！电话打好后，心里也松了一口气！就把他们换下来的衣服一起洗了！洗好后，表姐也醒了，也去冲了一个澡，等表姐的衣服洗好后，已经11点多了！我就和表姐出去吃饭饭！
开着小毛驴来到中都，都不知道吃什么，突然想吃必胜客里面的意大利面，于是走进才知道那么多人在排队，领了一个号子，和表姐去逛了一下中都，在回到必胜客刚刚好轮到我们！原本打算吃意大利面的，但是最后选了新产品，因为嘴巴痛，所以吃了没多少也就饱了！打包回家！
下午3点多表姐要回家，所以就去沃尔玛，顺便逛了一下屈臣氏！买了里美的洗面奶、护肤水、乳液！表姐回家了，我也回家了，躺在床上睡不着，刚刚和你聊完微信就睡着了！看来你的吹眠效果满好的！！
听你唱歌，虽然不是特别好听，但是我喜欢！
等待……遥远的距离慢慢拉近！
外婆
文/素衣舒舒
外婆个子瘦小，裹过脚。一头浓密的头发梳得齐齐整整，在脑后盘成一个发髻，显得精明能干。外公在母亲3岁左右就去世了，外婆独自含辛茹苦把几个孩子抚养长大。
打我记事起，每次过年，我都要去外婆家。一直到我上小学。
一到大年三十下午，母亲便早早地给我换上新衣，等着舅舅来接。姐姐和妹妹很是嫉妒，可我却闷闷不乐，非常委屈。眼瞅着家里的香肠啊、腊肉什么的都已上桌了，香气四溢。为什么我就不能在家里过年，偏偏要把我送走呢？那时，总以为母亲是讨厌我才把我送走的。
长大了，跟母亲说起这事。母亲笑了，说是因为我小时候身体不好，先生说必须去外婆家过年的。
薄暮蒙蒙，凛冽冽的寒风一阵紧似一阵。舅舅骑着笨重的永久牌自行车，带着我匆匆往回赶。此时的乡村路上，一个人也没有。散落在田野里的村落已亮起温暖的灯火，鞭炮声此起彼落。袅袅炊烟，如轻纱似的氤氲在村子上空。
我孤单单地坐在车后座上，紧紧地靠着舅舅。想着此刻家里，父母和姐姐、妹妹围坐一起亲情融融的温馨画面，鼻子酸酸的，一个劲地偷偷抹眼泪。或许正是由于小时候的这段经历，才形成了我现在寂然寡语、脆弱敏感的性情吧。
终于到了几公里外的外婆家。外婆早已在门口等着了。
“舒儿来了呵！没冻坏吧。”舅舅的单车刚停下，外婆便赶紧把我抱下来，搂在怀里，暖着我冻得冰冷的小手。
吃过年夜饭，外婆就吩咐容表姐和梅表姐带我去玩。大我许多的容表姐、梅表姐常趁我不注意，就偷偷溜走了。于是，我只能像个小尾巴似的跟着外婆，看她在厨房里忙忙碌碌。
除夕一过，到了 正月初一，外婆家可就开始热闹了。我的姐姐、妹妹，还有其他几个表哥、表姐妹们都会到外婆家小住几天。
这时，是外婆最开心也是最忙碌的时节了。外婆拿出一年没动过的木板、木匣等特制的做糖工具，让我们用井水清洗干净，就开始给我们做米花糖了。
外婆把事先蒸熟晾干的糯米倒入一口大黑铁锅里，加上铁砂翻炒。灶里的火被我们烧得旺旺的，锅里是“刷刷刷”的翻炒声。待糯米粒膨胀到极致后，外婆就倒入先前熬好的清糖水，加上少许熟花生米和黑芝麻，用锅铲拌匀。然后倒在我们清洗干净的木板匣内，压平凝固后，再用刀切成小方块，分给我们吃。
轻轻咬一口，脆生生的，糯米、花生、芝麻的香满嘴直溢，简直是世间罕见的美食。
童年时代，我们平时是极少能吃到糖的。而一到春节，外婆就会给我们做年糕、米花糖、苕丝糖、玫瑰糖等，可把我们一群小孩子乐坏了。在外婆家度过的那几天，可以说是一年中最美好最甜蜜的时光了。
时光流转，渐渐地，我们都长大了，外婆也一天天的衰老了。
外婆去世后，我再也没吃过如此美味的米花糖了。慢慢的，对糖等甜食也不再喜欢了。
再后来，我离开了家乡，再也没去过舅舅家了。
今年春节回到故乡，陪母亲去了舅舅家。老屋已经完全不在了，原来老屋的地基上，盖了一顺儿崭新的平房。外婆的坟在屋后的竹林边。墓碑斑驳，有暗绿潮湿的苍苔。坟上，枯黄的小草已透出点点绿意。
伫立在外婆的坟前，默默凝视着碑上模糊的字迹。不禁又想起了小时候在外婆家度过的那一段温暖美好的时光，想起了甜甜的、糯糯的米花糖……
毕竟时光不待人
文/易睿
回忆那么短；但是遗忘那么长。——题记
回忆起曾祖母时总能让我心中有一丝暖泉流过，可又想到她已撒手人寰时，这又不得不使我无限伤感，所以，我喜欢将这些回忆拾起跃然纸上，以便不时拿起看看，会有一丝安慰。
在我的记忆中，无论多大，曾祖母的眼中我仍然是个孩子，她生前总把“我是看着你长大的”挂在嘴边，每每笑时，那和蔼的笑容会像蜜儿一样甜在我的心头。
记得是在很小时。那会儿父母常年在外奔波，所以将我留在乡下让祖父母和曾祖母看带，因为祖父母务农，故而将我交代给了年近古稀的曾祖母了，而且同时还有大伯的女儿，比我大一岁的表姐。
乡下的故态总是这般，老人留着带小孩，有力气的年轻人则去赚钱，可最终还是劳累了老人又终究苦了孩子。的确那时生活过得极为寒酸，当我上了小学时才知道有“生日”这个东西，才开始过生日。
刚上小学那会儿，一天放学后和同村的同学高高兴兴的蹦了回来。记忆中的那会儿曾祖母每天都回弄好饭菜像个驼背的首长站在厨房口给我接风洗尘，我则像个刚历经战争的解放的士兵归来那样激动，因为肚子早有抗议，可偏偏还要等到奖章，那就是我表姐。
“我吃完了。”我揩了揩嘴边的几粒米粒然后又重新塞进嘴里说到。“吃饱了没？”曾祖母会习惯的问一句。“嗯，饱了。”我回答道。这是表姐一下扑过来拿起我的碗左瞧瞧、右瞧瞧、上瞧瞧、下瞧瞧，就连碗底和饭桌上都要扫描一片，想找我的“蛛丝饭迹”，但我总不会让她得逞，每次都会扒得干干净净。这是表姐会嘟红着圆脸往嘴巴里咽饭，一言不发，我便憨笑着，曾祖母也会心的微笑，此时回想起迟迟难忘。
“我去玩了，”显然知道曾祖母每次都会同意，但我还是要征求她一下，因为这样会有她给我的嘱咐。“等下，小子。”这时曾祖母却叫住，并示意我跟她出去一下，我本以为我又犯了什么错，所以乖乖的跟了出去。曾祖母蹲了下来，严肃的扶着我的肩膀，我开始有点哆嗦了。“到底有什么事？”我心中疑问着。扑哧一笑曾祖母将她那锁眉翘了上去，迸发出笑声来，脸上的皱纹像海浪边击打这眼角和额头周围，“小家伙，你好好的站着，发什么抖？”看到曾祖母笑了我便放松了些。如今走后的她那和蔼可亲的笑脸再也没有机会看到。“发生什么事了，曾祖母？”我问道。此时曾祖母从围裙的荷包中掏出了两个圆溜溜的蛋，塞在了我的口袋。我惊喜的摸了摸，“别拿出来，小心被你表姐看到。”我睁大着眼睛望着她，“为什么呐？”“小家伙，今天是你生日！”“什么是生日？表姐怎么没有？”“傻小子，生日就是你出生的日子呢，你姐姐和你不是同一天出生的。”我顿了顿，然后立刻跑进了曾祖母的房里，取下她床头的日历，看了看然后又跑了出来。“曾祖母，是今天这个日子呀？”我指着最上面快脱下来的一页历纸说。“小家伙真聪明！”笑着摸了摸我的脑袋。
我便有跑去找到表姐，此时激动的内心让我忘了曾祖母的嘱咐。
“今天是我生日，嘿嘿嘿。”
“切，我去年就过了，还吃了两个又大又白的鸡蛋。”
“我也有。”我激动得从口袋里将两个熟鸡蛋掏出来晃在表姐面前。
表姐望了望又将头偏了过去。
“拿，给你一个。”“我才不要。”
“接着吧，记得明年你要还哟！”
我将一个蛋塞了过去，便跑了出来，曾祖母此时正看着我，点了点头，好像满意的笑了。
此时那般灿烂的微笑又在我的脑海浮现，因为这早已深深地映在了我的心里。
我便有情不自禁的回想到她临走前的那段时光了，在去年的一天，我陪着身体一天比一天差的曾祖母散步于林间，我们之间谈到了许多，似乎是忘年之交没有了那层年龄的隔膜，可毕竟是八月份，太阳刚刚爬上来便感到有一丝闷热了，随后我将他扶到了池塘边的一棵树下坐了下来。
“曾祖母，”我将手搭在她的手上。“运动会我总共参加了三个项目，”我望着她，“学校只让每人参加三项。”我继续说着，她点了点头。“您知道最终的比赛结果吗？您猜猜看。”我问着她，可她却迟迟望着树上正一蹦一跳的小绿鸟，似乎听着小绿鸟发出的嘤嘤声入了迷，的确那种特别细有特别娇的鸣声能让任何人着迷。“您有在听吗？”我又问了久久盯着充满活力的小绿鸟正在发呆的曾祖母。
“孩子，你还记得吗？小时候你特喜欢在后山的小山垒冲上冲下，每次我这心都一直提着，生怕你摔着了，可当你和别家的孩子比赛谁先上谁先下时，每次都是你第一，我心里乐滋滋的；那时你还喜欢爬树掏鸟蛋，我也生怕你摔下来，但你却也能平平稳稳的将蛋紧握着下来，闹着让我煮给你吃，你一定是拿了三个第一，是不是，坏孩子？”许久祖母才回答我，并意味深长的回忆起儿时顽皮的我，此刻使我也想起那般画面。“曾祖母，弄别子啊想那么多了，您一定会健健康康。”“回答我，我猜的对吗？”此时曾祖母消瘦的双眼红润了，望着我，我点了点头。“我就知道，你从小就比别家孩子好强。”这时曾祖母心情渐渐平缓，露出了一丝笑意。
可不曾知道她却匆匆离去，毕竟时光不待人，那是我陪伴她最后的日子。
这走来的十六个年头，我是在她的细心关怀和悉心照顾下成长的，爱她胜过爱父母——可惜她已去。
如今写作文时，我绝大部分是写曾祖母，每每回忆起她，哪些生动的、难忘的场景总会非常清晰的重现在我的脑海，但是刚开始我却难以用文字把它完整的描绘出来，写出的字句总是非常呆板，但渐渐的，我习惯了，并且决定一直将它写下去，虽然我深知以后创作的艰难，可那些美好的回忆会促使我坚持下去，或许是因为那份情感太深重了吧。
在梦中——紧握您的手。
母亲的升子
文/赵攀强
虽然母亲已故二十余年了，但母亲的升子却令人记忆犹新。每当想起母亲，自然就会想起那口升子，因为它记录着当时家庭的生活及人生的风雨。
升子是过去陕南农村常用的一种量具，主要用于盛装粮食，由五块木板组成，周围为四块梯形木板，底座是一块方形木板，口大底小。十升为一斗，一斗为三十斤，一升大概可以盛装三斤粮食。那时生活困难，家中没有余粮，尤其是白米细面更是少得可怜。陕南人热情好客，家中来了客人，即使没有好米好面，也要通过赊借招待客人，等到自家有了新米新面再去归还。还有，农村大凡小事送礼，送的主要也是粮食。在这借来送去的过程中，升子发挥着重要的承载作用。
母亲的升子是什么时候有的，已经无人知晓，据说是从祖母手上传下来的，是由上好的木板制成。由于几代人长期使用，被磨得油光亮滑，俨然成为一件工艺品。那天，三舅来了。母亲想做顿白米饭好好招待他，可是家中已经没有米了。母亲拿着升子悄悄从侧门出去了，不一会儿就借回一升米。农村有种“升平斗满”的说法，意思是用升子装东西装到平口就行了，而用斗量东西必须高过斗口，装得满满的。这回借的自然是平平的一升米，但是过些天还米时，母亲却把升子装得满满的。我有点不高兴地说：“借多少还多少，为什么要还的这么多呢？”母亲对我说：“做人要厚道，不能斤斤计较，在你困难的时候人家帮助了你，应该心存感恩，知道报答，借平还满，心里才会踏实。”记得一个周日，表姐来了。表姐爱吃油馍，母亲想做顿油馍给表姐吃，可是家中的白面所剩无几。母亲又拿着升子借回一升平口麦面。母亲做饭的手艺百里挑一，油馍烙得白里透黄，表姐吃得心花怒放，我们自然也沾了光。到了还面的时候，母亲还是把升子装得满满的。这也就罢了，令人想不通的是她竟然把特级粉还给了人家。那时农村推磨，麦子至少要推三遍，第一遍用面箩筛出的是特级粉，后面几遍推出的就是普通粉了。特级粉既好又白，普通粉要差一些，借面一般借的都是普通粉。我说：“特级粉还给人家有点可惜。”母亲对我说：“邻里之间要互敬互爱，人敬你一尺，你敬人一丈。我们要时刻记着别人的好处，滴水之恩要涌泉相报啊！”
大哥结婚那天，村里家家户户都来恭贺。村上有个困难户也送了礼。礼房先生凑在母亲耳旁悄悄说：“这家伙送来的那瓶柿子酒其实是一瓶水。”母亲笑着说：“就在礼簿上写一瓶酒好了。”后来遇到那个困难户家里过事，大人安排我去送礼。我说：“我们也装上一瓶水送去算了。”母亲生气地说：“咋能这样想呢？当时人家有难处，只要人来了心意到了就行了，不要老记着那瓶水的事。我们要记住别人的好处，不能老记着别人的不足。何况咱家的日子比他家过得好些，我们应该时刻关心他帮助他，而不要歧视他记恨他。”说完，母亲找来一个空酒瓶，灌满一瓶柿子酒。然后又拿起升子，装满一升玉米倒进我的书包，让我送去那家。
母亲的升子不仅自己用，还经常借给邻里用。后来，时间长了，升子用坏了，母亲就拿着祖传的一只香炉当升子。说来也巧，那只香炉的大小和升子的大小基本相同，所不同的是香炉更漂亮，更珍贵，是一件青花瓷做的工艺品。母亲弥留之际，我不在身边，她老人家一再叮嘱姐姐，要把香炉转交给我。
我知道，母亲给我留下的不仅仅是香炉，而是那口升子。那里有母亲的生活，母亲的故事，还有母亲的人格，母亲的教诲。更重要的是有母亲的精神和我们的家风，她想让我将其好好保存下来，留给自己，传给子孙。
表姐纪事
文/赵艺潇
我的表姐叫甜甜，是我姑妈的独生女。她人如其名，长得很甜，小脸蛋，小眼睛，小鼻子，小嘴巴，好像一朵超凡脱俗、亭亭玉立的莲花。
表姐性格坚强。她一岁时，就迫不及待地挣脱大人的怀抱，摇摇晃晃地学步走路。上楼梯，姑妈在后面扶着她的腰，她却用手打开姑妈的手，独立攀登。有了病，无论吃西药，还是吃中药，眉头都不皱一下。护士给她打针，她从来不哭不闹。
表姐兴趣广泛。在幼儿园，她学会了朗诵、画画、唱歌、跳舞、弹电子琴、打跆拳。她还跟我奶奶学唱戏，秦腔《红灯记》、眉户《梁秋燕》、京剧《深山问苦》等唱段，唱得奶腔奶调，有板有眼。在小学，她爱看杨红樱的小说和安徒生的童话。她的作文，多次在报刊、电台发表，她的诗作《走进桃林》还获得了《西安晚报》荷尖栏目中小学生“桃花礼赞”征文优秀奖。
表姐的路在脚下。听姑妈说，表姐上中学时，各科作业很多，晚自习根本做不完，她回到家里继续做作业，常常到深夜。因此，她的学习成绩，一直名列前茅。2014年，她高中毕业，家里人以为她会选择文科，想不到她却选择了理科，考入北京科技大学信息管理与信息系统专业。她的大学生活，过得有声有色。除了学好专业课，她还担任校团委社团部副部长，参与社团活动和社会实践活动。她学习优秀，获校三好学生称号，三次获校奖学金。她工作出色，获校优秀学生干部、优秀共青团干部称号。她大胆创新，获校本科生科研训练计划创业实践项目一等奖、校“科技园杯”学生创业竞赛银奖、全国互联网+大学生创新创业大赛北京赛区三等奖。
表姐的梦在远方。她最爱唱的歌，不是软绵绵的流行歌曲，而是《最美还是我们新疆》《冰山上的来客》等昂扬的边塞歌曲。大学毕业时，听说新疆牧区教育落后，需要老师，她壮怀激烈，坐不住了：“我好像看见了孩子们一双双如饥似渴的眼睛。”她申请去新疆支教，有幸被团中央批准。姑妈和姑父深明大义，支持她的选择。
火热的八月，火热的青春。表姐告别繁华的城市，飞到了那遥远的地方。
甜甜姐，祝你支教成功！
与善为邻
文/刘希
去表姐家串门，发现她家的二楼已经租了出去，门没有关，我能看见租客是群年轻人，客厅的沙发移到了中间，椅子散得到处都是，走廊上摆着好些男式鞋，他们大声地说话，打闹，把音响音量调到最大。我们谈话的时候，常常被这些声音打断，还时不时听见他们把门摔得“哐当”响。刚刚装修好的房子，一点也不知道爱惜，摔得我心里都有些疼，何况上上下下都住了人。我便对表姐说：“你去说他们几句吧，提醒提醒。”表姐叹气：“我已经交代好几次了，这群孩子，总是把我的话当成耳边风。”
中午下楼时，表姐见二楼门口放了两袋垃圾，就顺势提下楼了。我见了，有些生气地说：“那些孩子一点也不懂事，你还帮他们丢垃圾，费这个力干嘛？”她却笑笑说：“举手之劳而已。”
一个月后，再去表姐家，发现二楼静极了。我好奇地问：“那群熊孩子搬走了吗？”“没呢，今天周末，应该都在家吧。对了，今天要收水电费，我下去一趟。你不知道呀，这群孩子，现在可好了。”她微笑着回我，“怎么个好法？”我很疑惑，上次把房顶都快掀了，是什么原因改变了他们？是姐夫训他们了吗？表姐摇头，没有训，孩子都有逆反心理，越训只会越糟，你知道吗？他们会帮我换灯泡，帮我拎走楼道口的垃圾，关门时轻手轻脚，再也不像原来那样了。你都想象不到这群孩子现在该有多好。”反正闲着没事，我想看看这是一群怎样的孩子，便尾随表姐下了楼。
房间里摆放得很整齐，见我们进来，三个小伙子热情地跟我们打招呼，又是倒茶又是拿水果，他们的电脑上正播放着歌曲，配了耳机，难怪一点声音也没有。趁表姐去抄水电表，我忙问其中一个男孩子：“你们怎么这么听话了？”他不好意思地指了指我的表姐：“她不仅帮我们丢垃圾，还帮我们取衣服，代收快递，我们的衣服被风吹地下了，她总是好心地捡起来放在阳台上。碰上这样的房东，是我们的福气，我们还想多住几年呢，当然要变好一点。”他说得俏皮极了。
我突然敬佩起表姐的聪明来，别小看那些微小的行为，要知道潜移默化的能力是巨大的，当举手之劳带给别人感动，便会化为行动的自觉，就能收获我们渴盼的那种美好来。
近朱者赤，近墨者黑，与善为邻，自己也会跟着善良起来。
泡一杯暖暖的热茶
2012-8-14 天气：晴
下雨了，透过云，还可以设想到一道闪电。
“轰”打闷雷的声音。
那是从我心底透来的声音。
最近变的好寡言，不善言辞。
忽然好期待开学，仿佛在家中，我永远能触及到我不喜欢的人，我不喜欢的事。
家中一直是沉闷的气息，尽管一切都是其乐融融。
我有病。
我今天才真正发现——
内心深处的我，竟充满了自卑，不曾发觉。
自卑的真切。
表姐一直以来都是很好的。
谈起表姐，我是很骄傲很骄傲的。
在学校，有人问，我的成绩为什么那么好的时候，我总会说：“哪有，我的表姐才厉害呢，天天考第一。”
语气间无不充满崇拜。
但刻意忽略了那么多自卑。
小时候的我，很是顽皮，那时候的我，拥有真正的童真。
不懂事的年纪，没有表姐的安静。
小小的我便不怎么惹人喜欢。
外婆总会明显的偏了那么一点，这习惯现在依然保存。
慢慢的，我开始像表姐学习，很安静的坐，很有礼貌的问候，却从未有发自内心的笑来面对。
“外婆好。”我一脸微笑，微微微微的一笑，完全没有了在伙伴中的那灿烂之极，哈哈不顾一切，没有形象的大笑。
我想你们了，我的伙伴。
我不喜欢谈起堂妹，真的。
我依稀可以记得，小的时候……
即使现在，我从心底还是无法一碗水端平，总是有种始终的讨厌。
我真的真的很想爱她的，她是我的亲人！可我无法做到。
我的奶奶不喜欢我的妈妈，而我性格与我妈妈无异。
只多了那么丝青春期的敏感。
所以，奶奶的态度可想而知。
但堂妹，是一块奶奶的心头宝。
我的心中有两种东西——
嫉妒……那叫嫉妒。
还有，自卑。
我会努力的去改变，一定可以的。
伤感季节……
“滴答”窗外下着雨。
倾听着，少女的青春期。
……
现在，给我一杯暖暖的，冒着气泡的热茶。
即使现在是酷热的夏天，我只是想暖一下被空调冰冷的心房。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
张爱玲的话，补缺了我的对生命的那一点点无知的认识。
我喜欢雨。
并不因为名字中有雨，只是，认知中，雨是浪漫的。
说不上为什么。
雨是甜的，我不认为雨是天空的眼泪。
因为天空不相信眼泪。
只有弱者，才会选择哭泣。
所以我不喜欢哭。
相信我。
我会很坚强。
会泡一杯暖暖的热茶。
会为生命缝制一袭华美无蚤的嫁衣。
我说：“我可以做到。”
希望你们说：“你可以做到。”
握个手，加油。
打秋枣儿
文/王福光
有没有那么一首歌，我们总想跟着轻轻的和；有没有这么一首情景诗，我们总想和着轻轻的歌。走过夏，迎来了秋。走过翠绿，迎来了金黄。秋儿在四季之神的庇护下，姗姗来临，大家闺秀般神采奕奕迷人端庄引领着丰收的硕果。瞧，这朱红的秋枣儿，她更是一副袭人的模样，惹得无处不呈现出一派丰收的希望。
瞅着朱红的秋枣，看着眼前丰收的一切。打湿的小心情，或许，在每个季节的深处，我们也总微微裹着自己的小故事。心情游弋，激动的情怀无处安放。或许，美好的事物她总在这回想刻，时而如洪水一样泛滥，时而又如泉水一样叮咚，稍纵即逝，无不悄演绎着生命的美好，微触动着灵魂深处这浅浅的渴望。
因为与姥姥家仅隔了一条马路，所以小时平时没什么事的时候，总爱到姥姥家去玩。而我呢，也总喜欢跟着略长几岁的小表姐四处屁颠屁颠的嬉耍。记得，那时，舅舅家的老院，有一棵高大茂盛歪曲的老枣树，寻常的一切情景，就如这开花、结果，到成熟，好似一刻也不曾落下，因为我总怀想着它成熟后果儿的甘甜，也总盼望着树下她这打秋枣时的美好时光。
盼着星星，盼着月亮，农历七月十五后，秋枣儿开始香甜了起来，而我去表姐家的次数也不由多了几回。“姐，哼，这秋枣儿啥时间才能打呢？”“小馋猫，看把你急的。”表姐她也总是回头一边乐呵的笑着，一边拉着我的手一同跑去那棵老枣树下张望。一颗颗青涩的果实这时瞬成了这小姐弟的守望，秒成了这小姐弟俩共同的窃喜。是呀，时光，这什么时间才能？是呀，秋枣儿，它什么时刻才能懂这小姐弟俩的情思？
时间惦念里游走，念想不觉更加绵长。忽儿有一天，表姐急匆匆得意洋洋的来到了我家。看着表姐兴奋的模样，喜笑颜开的我有一时没一时的忙和着表姐慌里慌张打趣着，“好姐姐，秋枣儿熟了，对不对，咱们这现在就去打，好不好？”望着天真的表姐，思着诱人的秋枣儿，口水不觉嘴里翻滚了起来。伴着表姐的弱弱一声“嗯”中，我们一溜烟一样悄离开了家。小表姐呢？也赶巧趁舅舅不在家，匆匆忙忙让我快点上树，而她也总像往常记忆中一样端着一个小筐在树下指挥着，一会儿这边的好多，一会儿那边的真大。霎时，颗颗秋枣如雨下，颗颗红色的珍珠玛瑙随着话语在嬉耍，忙得喜得乐得这小姐弟俩满脸处处开满了花。树上树下的欢声笑语，也就恰时顺着岁月的河流渐渐的在记忆深处汇成了一首歌，结成了一首情景诗，心底久久从此不愿再长大。
光阴似水匆匆流，伴着岁月的撩拨，我们姐弟俩也有了各自的家。可每次碰面，一想到这段年华，一触到这抹情景，我们就像在回味一首老歌一样不然想跟着她柔柔轻轻的和，更像品着一首情景诗一般悠然和着她跃跃轻轻的歌。
真正厉害的人，都懂得及时止损
文/上元赶路
1
听过这样一句话，人生中10%的事件，由发生在你身上的事情组成；另外的90%，由你对事情如何反应决定。
面对事情的态度，往往会影响我们今后的人生。有时候，我们可能无法决定自己的境遇，但是可以改变自己的心态。学会及时止损，不要纠结于一些小事情，以免让自己付出更大的代价。
曾有一位挪威的心理学家现身说法：21岁那年，他按照规定进入部队服兵役。有一次半夜紧急集合进行军事演习，因为时间匆忙，他没来得及系好鞋带。于是，在整个演习的过程中，他反复在想那根没有系好的鞋带：刚才只是随便绑了一下，现在会不会已经松了？如果松了会不会踩得很脏，会不会把我绊倒？
因为一直烦恼着鞋带的问题，他没办法将注意力集中在演习上，结果付出了惨痛的代价，左腿意外中弹受伤。可实际上，鞋带从头到尾没有出现任何问题。
可见，在小事上过分纠缠，对我们没什么好处。身处沼泽，待得越久，陷得越深。一些小事，越是纠结，输得越多。如果他能够及时止损，放下纠结，那结果也许会不一样。
2
我们可能都听过“机会成本”这个概念。人们常常因为纠结于一些小事情，而失去了做其他更有意义事情的可能性。
生活中这样的例子有很多：有些人会因为晚上少看了一场球赛，导致第二天一整天都在脑海中猜测比赛过程，根本不知道讲台上的老师在说什么；
有的人会因为错过了一个电话，和朋友出去玩时心里一直惦记着这件事，无法专心享受美好的时光……
有句谚语说，“不要为已经打翻的牛奶流泪。”无论如何，对于已经发生的事情，我们无法改变。让过去的过去，未来才会到来。
不执拗、不纠结，学会放下、及时止损，才是智者的行为。
3
表姐30多岁了，工作倒是稳定，就是一直没有对象。有人给表姐介绍了一个小伙子，双方都挺谈得来。他们的感情迅速升温，没过多久就准备结婚了。
后来，表姐发现这个小伙子喜欢赌博，每个月的工资有一大半都花在这上面。表姐多次劝说他不要这样，小伙子虽然不反驳，但也不把话放在心上。
有一天，小伙子突然对表姐说：“借我3000块钱，没生活费了。”表姐问道：“你不是刚发的工资吗？输完了？”小伙子突然不耐烦了，说：“你还是不是我女朋友，找你借点钱就这么难，不想借就算了。”表姐听完，二话不说转身就走了，当天晚上就和小伙子提出了分手。
后来，表姐遇到了更好的对象，那个小伙子却因为赌博而更加穷困潦倒。
人这一生，总是面临着许多选择，不是每个人都有壮士断腕的勇气，也不是每个人都有重新开始的魄力。但很多时候，及时抽身才能重获新生，学会及时止损才能看到另一种可能。
优质的生活，就是能够做到断离舍。断掉往事的纠缠，才能有更好的开始；舍弃错误的坚持，才能找到正确的方向；离开不懂珍惜的人，才能遇到能够共度余生的人。
人生路漫漫，愿你拿得起放得下，懂得及时止损，幸福地度过一生。
