小时候的散文（精选24篇）
小时候的散文（精选24篇）
清明
文/李海娅
有一瞬间茫然失措，指着梧桐花开得正繁的树对来自世界的控诉的声音表示不服。
我孤身一人，孑然一身，穿梭在风尘和雨水浸润的城市和街道；我半边脸埋进建筑物的阴影里去，与世无争供奉青灯；抑郁时看书，寡味了呼呼睡一觉，喝着人人一口的鸡汤想起明天一起大概能窥见树下斑驳陆离的光，晃着晃着花了眼。大抵是说我又起得太晚，配不上日益见长的野心。
我的野心又能是些什么零碎让你看不惯的东西。无非瘦个几斤，下周自考全过。
我的努力大抵就是去香樟树上挂个香囊，诚心诚意地做次虚假的祈愿。就好像小时候花灯河上沿河漂流下来的心愿，女子娇羞的半边脸、书生扮白面斯斯文文，戏子都要自愧的唱腔、戏文都演不出的弯弯绕绕。
至今还记得起来，小时候临考前，我头脑不清醒地跪在祠堂前，涂料红得渗人，从字迹上边隐隐看得出笔锋和几分力道。书法课只图个新鲜，水平学了几年也就个半吊子，硬笔写出来不敢说接触过书法。我还是很羡慕这样的字。
一阵风裹着无数锋刃的气流卷起周边气息，醇厚得像吟游诗人半夜刚做的那首，或者像提琴架在肩上与露和鸣。我爱的就是这种无法用文字表达清楚的感觉，之前学过一段时间的琴，现在回忆起来都是模糊一片。那一段缺少目的，没有结果，就好像突兀地安插在了那里。我也想不清楚那时懵懂的感觉。
恐惧在恍惚间就一直延伸攀爬了过来，蜡烛的火光摇曳时忽闪忽灭地，看得我心惊肉跳。刚停的雨也滴答滴答地响起来，不一会儿就变得急促起来。院子里的打落的梧桐声音都清晰可闻。
小时候就不喜欢这祠堂，不喜欢那戏子，不喜欢那弯弯绕绕。但你和我都清楚地知道什么会变，女子容颜会老，所以学驻颜有术，瓶瓶罐罐堆满台；年龄单纯地增长，单纯就变了味。
是日清明，我一瞬间茫然失措。
挥着手告别寡淡的灯和建筑，花灯和你。
我孑然一身，始终孤独地行走过街道和风雨。
你是雨是星，是光和树影，我却是雨打落的半朵梧桐，像星子的半截蜡烛，斑驳陆离的光华。
清明一年又来一年，几多素颜又粉饰上鲜妍。
小时候那些淘气的事
文/秦佳玥
童年生活，如童话般多姿多彩。童年世界，处处充满了大大小小的天真！在我的童年记忆中，存有无穷无尽的快乐事，想起来就觉着好笑。
记得在我四五岁的时候，我和妈妈在回家的途中一边走，一边说着幼儿园里发生的有趣的事儿。突然，我放慢了脚步，瞪着一双大眼睛好奇地问道：“妈妈，什么是羊奶奶，中之王？”妈妈被我这突如其来的一问，也呆了，“羊奶奶，中之王？？ ? ?”妈妈一脸的疑惑，“怎么想起来问这个？宝贝。”“妈妈你看，那里不是写着羊奶奶，中之王吗？”我的小手指着不远处一家店铺的牌匾，“哈哈哈……哈哈哈……”妈妈忍俊不禁，边笑边说：“字你是全部认对了，但你念得不对，应该读作羊奶，奶中之王。”“可是它上边没有标点符号呀？”“呵呵呵，傻孩子，以后遇到这种情况，先在心里小声地读一下，看有没有闹笑话，如果没有，就是对的。”“原来小小的牌匾也有这么大的学问呀？”原来生活中到处都有学问呦……
还有一次，我正在午睡，睡梦中被要去上班的爸爸用胡子狠狠地扎了一下，我揉了揉蒙眬的睡眼，一脸的不高兴，讨厌的爸爸打扰了我的美梦，于是我制造了一场小小的恶作剧……听到了门锁转动的声音，我赶紧躲到沙发后边，等着看他的好戏。爸爸进家门一边换鞋，一边跟正在拖地的妈妈打听我今天的表现，“你怎么把我的照片贴成那样了？”爸爸一脸严肃地问着，妈妈一抬头，看到放在空调上的一家三口的合影，照片上爸爸英俊的脸被一小块餐巾纸给盖住了，哈哈哈……哈哈哈……妈妈笑得直不起腰，指了指藏在沙发后边的我，“还是去问问你的小宝贝，水晶相框是怎么回事吧”，不一会儿，我被爸爸的大手成功地抓到沙发上，天生怕痒的我被挠得前仰后合……
去年国庆节还没到，我早早就和哥哥约好了放假一起回姥姥家玩，刚巧赶上了姥姥家的农忙。晚饭过后，我和哥哥在院子里玩，姥姥似乎想起了什么，快步地朝门外走去。我们很好奇跑过去，姥姥说，得赶紧把地里的玉米往家里运，说完便走了。过了一会儿，姥姥带着很多玉米回来了，一个个胖乎乎的玉米棒子上裹着金黄的外衣，头上顶着酒红的头发可爱极了！“哇！好多的玉米呀！”我和哥哥不禁感慨道，“可是那么多的玉米堆在门外，怎么搬进家里呀？”望着家门口堆放如小山的丰收果实，我焦急地问道。“不要紧，”哥哥说，“我们可以帮大人搬嘛！”我们刚搬了一会儿就觉得非常没意思。这时哥哥提议边玩边搬，于是我们想到一个非常好玩的游戏——《植物大战僵尸》。我们把院子的一块空地当成僵尸，开始了战斗，还大喊道：“僵尸来啦！快用玉米把它们给盖住呀！”哈哈 ，这个办法果然管用，不一会儿一大堆玉米就所剩无几了。我们看着寥寥无几的“士兵”，心里寻思还有什么更好的玩法，忽然哥哥大喊一声：“埋僵尸玩不成了，我们可以玩玉米加工炮呀！”“嗯，好！”我赞赏道，就这样，我们三个玉米三个玉米地朝家里扔，累得头上直冒汗，没过几分钟玉米就全部搬完了，姥姥见了，直夸我和哥哥能干。
第二天，姥爷、姥姥起得很早，因为他们要把玉米整好挂到架子上，姥姥一看玉米却傻眼了，出现在她眼前的，要么是一个玉米摔开了一半，要么是玉米上的粒儿都掉下来了，看着我们的杰作，姥姥苦笑着说：“小祖宗，你们怎么想到了这种搬玉米的方法呀！”直到现在，我和哥哥想起来还忍不住笑呢。我们这两个不甘示弱的小家伙，虽然是帮了倒忙，但我还是觉得无比的快乐！这让我们体验到了劳动给我们带来的乐趣！
小时候的样子
文/毛天志
在成家以前，我很少去想自己小时候是什么样子。
在成家以后，自己明显感觉少了一些年轻时的冲动和浮躁，多了几分冷静和实在。
一双休日，回家抽空去看望父母亲，特意问母亲自己小的时候是什么样子。母亲微笑着说：“你小的时候就，又可爱又淘气。可爱的时候，叫大家都很喜欢你；淘气的时候，弄得我们都哭笑不得。你刚学着吃饭的时候，总爱把小手放进菜碗里抓菜吃，我和你父亲怎么也劝不住你。一次你抓起一个辣椒就往嘴里塞，被辣得泪流满面……”父亲接过母亲的话语说：“我还记得你有两岁多点的时候，不知你从哪里找来两个玻璃珠放在嘴里磨动出‘咔嚓咔嚓’的声音，我生怕你把玻璃珠吞到肚子里去，赶紧叫你拿出来，你就是不肯把玻璃珠拿出来，我只好把手放进你嘴里把那两颗玻璃珠抠了出来，你吵着又要把玻璃珠含进嘴里，我非常生气，就顺着你的小屁股打了一巴掌，你‘哇’的一声哭了，你哭得非常厉害，我脱开你的裤子一看，你白嫩嫩的皮肤上有了五个深红色的手指印迹。我一下子怔住了，你却还扑在我的怀里呜呜地哭着，还不停地叫着‘爸爸，爸爸，我要玩玻璃珠！’
我又问母亲，我小的时候还做了些什么错事。母亲微笑着说：“有的，都记不得了，不过你奶奶说过，一个人要想知道自己小的时候是啥模样，等自己有了子女以后看到自己的子女成长的样子就知道了，不知是不是真的呢？”
此后，我开始留意自己的孩子成长过程中的点点滴滴。孩子还不到一岁的时候，一次高烧急得我们全家人团团转；一岁零三个月的时候，在院子里找到了一些细小的石头，说要带回屋里去玩；两岁半的时候，竟然把我花了100多块钱买给他的遥控玩具车拆得一块又一块的……
“爸爸，您辛苦了，喝杯水吧！”当我出差回到家里，孩子双手捧着茶杯为我端来茶水亲切地对我说。那个时候我心里充满了无数的感激和感动，我感激着父母为我和妻子带孩子的辛劳，我感激父母对我和妻子工作上的支持和帮助。
我是父母的儿子，也是孩子的父亲。其实，在人的一生成长过程中，我们每一个人都应当记得自己小时候的样子，只有这样，才能去更好地抚育自己的子女，赡养自己的父母和善待别人；只有记得小的时候自己成长的样子，才能懂得人活着的真谛，那就是——为一直深深地珍爱你生命的人去做出一些有意义的事情来。
小时候的过年记忆
文/桂亚飞
打我记事起，父亲便每年外出打工，在我们这，不说外出打工，而是说“出去”，“出去”，就意味着离开熟悉的家乡，背上行囊，去一个陌生的都市讨生计，把挣回来的钱用来供孩子上学，家里建新房子，给老人送终……
小的时候，我觉得“出去”是一件非常神圣的事情，年刚过完，爸爸便收拾衣物，包里装上几罐奶奶腌制的辣椒酱，妈妈连夜给爸爸缝内衣口袋，要把爸爸带出去的生活费藏在那儿，临走前，爸爸总不忘摸着我的脑袋说：要好好读书，听妈妈的话。奶奶和妈妈不停地在嘱咐爸爸，在外面要注意安全，前后屋的邻居也都来送行，爸爸就这样扛着一大包的东西，消失在大家的视线中。那时候我还不懂这就是“生离死别”中的“生离”，只记得第一次爸爸摸着我的额头，让我在家听话时，我一仰头，瞥见了奶奶眼里的泪水，然后莫名伤痛的嚎啕大哭了起来，嚷着“我不要爸爸走，不要爸爸走……”最后，奶奶抹掉眼泪跑过来安慰我，爸爸还是走了。后来每年都这样，我就习惯了，把“爸爸”的出去也看做生活的一部分，他若是哪年赖在家不走，我反倒要不习惯了。所以，多年之后，目送完爸爸的离开，我只是怔怔地发一会呆，便又没心没肺地和小伙伴闹开了，倒是妈妈，要怅然若失好久，当然，这也是长大了的我，回过头去想，才记起的，妈妈落寞的神情。
有“出去”，就会有“回来”，回来的时候，整个村子里都洋溢着过年的喜庆与忙碌，几个婶婶伯母聚在一起，便互相打听，“你家那位快回来了吧？”“电话里说这几天回来呀，还不晓得工资能不能结到手哦。”“那快了，我家那个也说这几天回来，现在车票都不好买了。”那时候，经常有人逗我说，你爸爸明天就回来了，然后第二天一天我心里都像装着一件事似的，玩也玩不痛快，然而左等右盼，天都黑了，也没见有人扛着包往家门口走过来，我就问妈妈，“松子哥不是说爸爸今天回来吗？”“今天不回来明天就回来了……”“松子哥真讨厌，每次都骗我，原来爸爸明天回来……”第二天，我又变成了一个心神不宁的小孩，总不自觉地往家门口的方向望，只要出现扛着包的人，那就是了。妈妈的消息果然是最准确的，天黑了，我在洗脚时，奶奶就在门口嚷着，“回来了，回来了！”我赶紧穿好鞋子出来，没错，就是这个人，我躲在妈妈后面，看进门的这个人，熟悉又陌生，总不敢靠前。吃完晚饭后，爸爸打开了他扛回来的包，这包真不亚于圣诞老人的圣诞袜，里面装满了未知的惊喜，有我的新衣服，有村里小卖部里买不到的各种新鲜零食，有家里装修用的电线圈，甚至还有一副半旧的羽毛球拍。然后，爸爸临睡前，妈妈会拆开他的里衣口袋，那是他一年的收获，是全家的希望，这一夜，爸爸妈妈要聊好久好久的天，我就在听着爸爸这一年的见闻中沉沉睡去。
小的时候，觉得过年特别有意思，虽然和现在的过法没多大区别，可就是觉得那个时候的过年才叫过年，可能是因为，见到了久别的人，又可能是因为会得到很多期盼已久的新年礼物。现在长大成人，不再能单纯的因为一件新衣服而满足不已，也知道，“出去”并不等于神圣和牛气，反而意味着不舍和牵挂。过年的味道在我的心中变了，可“出去”的人还是每年都“出去”，“出去”的人会说着外面的见闻和收获，那神情诱惑着更多的人扛上大包走出去，而其中的辛酸也在这谈笑中散尽……，“出去”早早的教会我懂得珍惜。
今天正月十七了，愿所有已经“出去”或正要“出去”的人们，一路平安，早日归来。
小时候的冬天
文/刘孔伦
有个词儿叫“猫冬”。不过现在真正“猫冬”的人很少。倒是我们小时候那些年代，人们有“猫冬”的情况——地净场光了，大雪扑门了，农活不能干了，农民便只好猫在家里。我们小时候——一句话说到六十年前，冬天好像要比现在冷得多——场院和道路都被冻得裂开了一道道的大缝子。早晨一家人围在炕上吃饭，不等吃完，饭就凉了；雪也下得多而且大，经常有大雪埋门的情况，看到天要下雪的样子，人们就会把锨和扫帚放到住房门外，准备除雪。雪后天晴，大雪融化，大街小巷，便成了一条条大小的河流。
但那时的我们，上学以外唯一可做的就是玩。学业轻松，没有课外作业，又正值顽皮的年纪，特别是我等半大小子们，即使数九寒天，无雪天也玩得昏天黑地；大雪盖地，照样玩得痛快，甚至于疯狂——打雪仗湿透了棉鞋、跑坏了蒲窝，打“出溜滑”跌伤了胳膊、腿，打懒老婆（陀螺）忘记了吃饭，捉迷藏到深夜不回家睡觉。
大雪扑门的天气里，只要雪一停，我们马上会跑出门去，脑后大人“不准出去”的喊声，就像没听见一样。小一点的孩子多是玩滚雪球，在平整的雪地上画画，把雪压实了割“瓤子饼”；大孩子主要是打雪仗。打雪仗真有点像打仗，十个八个人一帮，成员有明确的分工：小一点、身体弱一点的分管收集雪，做雪球，运雪球，身体强壮的、投掷技术好的分管扔雪球。“敌对”的两帮满街追逐，相互间雪球乱飞，一个个脸红气喘，头冒热气，两脚和裤腿满是泥水。
地面干松的天气里，连晚上也玩得轰轰烈烈。常玩的游戏有捉迷藏、三角争斗、盘马莲垛、顶拐、坐花轿等，玩哪一样都得出一身大汗，顶数捉迷藏舒缓和轻松一些。好像我们那时候觉特别少，晚上往往是大人叫着才回家。有一晚上我们玩捉迷藏出了一个笑话：一个伙伴藏到了大草垛底下（打捆的草，垛里有空隙），倒是没有被人找到，却因为草垛里面暖暖和和的，时间长了，他在草垛里睡着了。他哥哥满大街找他回家睡觉，怎么也找不到。他在草垛里一觉醒来，一个伙伴也找不到了，这才回家去。
男孩子最喜欢的活动是打懒老婆和滑冰。打懒老婆是大小男女孩子都适宜的活动。每天下午放学以后和星期天，冻硬的场院上、无雪的冰面上就聚满了打懒老婆的半大小子，冰面是最理想的场地。凑在一起打懒老婆，不只是为了“打”，更是为了“比”：比制作，你的陀螺直径二指，我做一个直径五指的；你的是用柞木做的，我用的木头更硬，是枣木的；你在陀螺平顶上体贴一块锡箔，我在上面涂上一圈一圈的颜色；还有的在平顶上嵌上一片玻璃圆片的；你在陀螺尖上嵌上了鸟枪用的铁砂子，我嵌上了当时很难找到的轴承上用的钢珠；你用的鞭子是麻绳的，我的鞭子是皮条的。比技术，比谁的转得时间长，比谁的耐碰撞。如果是一群人参加的比赛，那场面也是很壮观的：飞舞的鞭子，不断发出啪啪的响声；冰面上花花绿绿的陀螺，叫人眼花缭乱地旋转着，旋转着，冷不丁主人啪的一记响鞭，陀螺带着哨音向另一只陀螺撞去，就像战机在空中互相碰撞，嘭的一声，或一只懒老婆被另一只撞飞，或一起倒下，同归于尽。每到这时，冰面上便会响起一阵孩子们响亮的笑声。
“打出溜滑”是男孩子的专利。数九天里，村边的湾塘上便成了半大小子们的溜冰场。在那天寒地冻的季节里，一早一晚，都有头上冒着热气的孩子们穿梭在冰面上。我村有好几个湾塘，最易于滑冰的是村南的莲花湾，既有宽阔、平滑的的冰面，又有助跑的场地，那里聚集的人最多。滑冰也就经常进行比赛，主要是比谁滑得远，一个一个地按顺序滑，滑得最远的为胜，但如果起滑时过了“烧”（起滑线），判为无效，要重滑一次，过“烧”三次，便被取消比赛资格。滑冰比赛不像打懒老婆那样现场临时决定，而是要提前约定时间、地点。参赛时，“运动员”们大都穿上了穿出板儿来的纳底布鞋，用麻绳把裤腿扎起来，帽子转向脑后。一场比赛结束，比赛者满脸流汗，头冒热气；观赛者则冻得跺脚打颤。但脸上却都透着兴奋。
直到现在，我还经常回味起那些冬日的时光，怀念那些近似原始的却让我们全身心投入的游戏，那些既让我们愉悦了身心，又锻炼了体魄的游戏。
小时候……
文/吕永存
儿时的时光是多么美好，然而在这美好的时光里还有更美好的事情。
那是四五六岁的时候，四五六岁是正需要人陪伴，正需要人照顾，正需要人呵护的时候，父母就是自己心目中的保护神。父亲高大的身躯撑起了我头上一片蓝天，母亲的博爱犹如一溪柔柔的清水滋润着我的心田，父母让我在蓝天下、博爱中享受着儿时的美好、快乐。
小时候，父亲赶庙会买农具回来进门的那一刻，儿时的我们兄妹几个凝望着父亲的粗布衣衫鼓囊囊的大兜子，一窝蜂向前跑，叽叽喳喳围在父亲身边，眼光恨不得穿透兜子布看到里面是什么好东西。父亲满面笑容，从兜子里掏出一个圆圆的脆瓜，我们看着直流口水，但都规矩地等着父亲分给自己。只见父亲用自己的手在瓜上弄出一道道印痕，然后顺着印痕把瓜分成四块，每人一块，我们迫不及待地接过来，迫不及待地送往嘴里。那一刻，高兴、快乐、温暖、幸福、敬意、爱意……弥漫着、充斥着、包围着幸福的父、子、女。那感觉……简直……想必您也有同感吧。
儿时的我站在母亲身前，母亲帮我梳头，生怕梳不光，不好看，拿着木齿的梳子一遍遍梳着我的头发，嘴里嘟囔着：“看我女儿头发多黑多亮。”那时母亲的体温、手温，暖暖的，温馨的暖流在我周围萦绕，一圈一圈又一圈……那感觉是饥饿时给你一块奶酪？炎热时一阵清凉？亦或是疲惫时给一张席梦思？还是……我觉得都不能及，你仔细体味吧。
小时候我的听力不知怎么出现了问题，说话声音小一点都听不清楚，父母甚是着急，赶紧领我去医院检查——结果是铁耳屎太多了。当时父亲根本没告诉我是去医院，如果我知道的话，那是死活不会去的，因为去医院就意味着打针，小小的人儿谁不怕疼呢。那时候家里还没有自行车，出门得靠步行。就是这段“父女步行”，在我儿时甚至至今感觉都是那么幸福美好。父亲整天为生活忙忙碌碌，能拉着女儿步行这是多奢侈的事情！更何况我们兄弟姊妹好几个。我觉得我是因“祸”得“福”了。在路上父亲还给我唱着我从没听过的，从父亲嘴里念出的歌谣：“拉拉。拉老鸹，看谁的老鸹长的大，你的老鸹张张嘴，俺的老鸹屙泡屎儿。”当时觉着自己就是父亲的“老鸹”，觉着自己沾光了，叽叽咯咯笑个不停，跟着父亲高兴地在路上走着。也不嚷着要父亲抱。那感觉至今美得没法说，因为我享受到了父亲那浓浓的爱女之情。
小时候我身体不怎么好，三天两头发热、头疼。那时已经上小学了，有时候不得不请假回家休息。有一次，是个夏天，我头疼得厉害，给老师请假后勉强回到家里，母亲正在簸粮食，准备磨面，看见我回来，放下手中的活儿，赶紧迎过来问我：“又头疼了？”说着拿了家里的草苫，在院子里放好，嘴里说着：“来，孩子，躺在这里。”晚饭时间到了，我什么都不想吃，过了一会儿，只见母亲手里拿着一双筷子，端着一个铁勺子，里面还冒着热气，走过来，说：“来，孩子吃点，”接着，母亲用筷子夹着一块块鸡蛋放到我的嘴里，我才知道，母亲给我煎了鸡蛋。那时候吃个鸡蛋就是顶好的营养品了。我躺在草苫上，尽管生着病，但嘴里的鸡蛋却是那样的喷香，好吃。因为，那感觉——这鸡蛋不光是喷香好吃的“鸡蛋”了。
小时候……
小时候……
休闲时光
文/飞翔
沏上一杯绿茶，坐在电脑旁，敲击键盘，心中的歌仿佛唱响天外。
我享受了最幸福的生活，感谢国家的经济飞跃，感谢恪守清贫的回报，还要感谢关心我的朋友。
我的脚步马上踏上老年人的里程，儿女们长大了，再不要我辛苦劳作，拼命赚钱，勤俭节约，夜以继日努力啦。亲人们的希望，就是要我心地坦然，怡然自乐，保重健康。我的希望，就是多看几本喜爱的书籍，整理生活素材，多写几篇美好的诗文，多交几位真诚善良的朋友。
家乡的土地没有了，农户的自留地也没有了，好多青壮年清明节后就远离故乡，到四面八方打工挣钱去了。没有生活保障的乡亲，有的经商做买卖，有的到公园干绿化，有的买辆私家车跑运输。为了生存，谁不想尽办法赚钱啊？家里没有钱的来源，一家人怎么活下去呢？
想不到穷苦一生的我，眼下成为生活中最自由、最开心的人。因为一名教师，工作到了退休年龄，国家按月发可观的工资，发财是不可能的，过日子完全有保障。周围人与我谈论报酬时，他们总是对我羡慕不已。
在单位的四十多年里，我经历了愁钱花的岁月，经历了周围人不屑一顾的眼光。教书是老鼠的尾巴，打一芒锤也肿不起来。确实，翻开几十年的收入账本，实在寒酸呢！1974年，月收入不足20元；1981年，月收入不足50元；1993年月收入不足200元；2006年，月收入不足2000元；熬到2014年，我的月工资才跨过了3000元的档次。要说用自己的收入去买一套商品房，很难！要说用自己的工资去买一辆私家车，做梦也不敢想！
当老师就是说得好听，”人类灵魂的工程师“。按收入排队，教师要排到打工者后面。
媒体上出现了一个执教10年的老师，大胆提出辞职。理由是“外面世界很大，我想出去走走”。
与我一起参加工作的男老师，八十年代初改行的不少。九十年代跳槽的不少。结果是，他们多赚了一些钱罢了！我喜爱教书，所以不怕待遇低，在工作之余想办法种地、养猪、种菜、经商，弥补家庭开支的缺口。不参加玩钱的娱乐活动，让自己的心灵处于平静、喜悦状态。
上班期间酷爱读书、写字、作文章，退休后有了自己的一种独特爱好，时光很好打发，精神四季亢奋。
小时候住土屋20多年，现在也住上了明亮宽敞的楼房。小时候柴油灯照明多年，如今日光灯、白炽灯由我使用。小时候见了一部收音机还认为是稀奇，如今手机、电脑、影碟机供我享用。小时候吃萝卜白菜饱肚子，如今鸡蛋、鱼、猪肉几乎每天吃。物质生活有了保障，精神生活日益丰富，能教我不高兴么？
跟着我们夫妻吃苦长大的两个女儿，有文化，有能力赚钱，走进了大都市，这是让我不发愁的根本原因。爱漂亮的儿子，以前让我失望。如今痛改前非，知书达理，好好学习一门技术，到附近的工厂打工，养家糊口没有问题。与我相濡以沫的妻子，家务事变少了，干脆去公园干绿化，为了家庭经济宽裕点，不怕吃苦，不图安逸。我自己闲着没事，选择了上网学习，苦练写作本领，让休闲变为忙碌，让生命燃烧火花。
人都是活一辈子。为多数人服务而活着，为自己服务而活着，价值观是不一样的。我向往为多数人服务一辈子而活到最后一息的人。《人间词话七讲》的作者叶嘉莹老人，年到92岁高龄，还在为教育事业忙碌着，她的人生宗旨就是“生命不止，奋斗不息“。我得好好向这位老人学习！
有人以为，工作了一辈子，吃点、玩点、穿点、想开点就是快乐的生活。我以为，人活着不容易，只要能学习就要坚持学习，能劳动就要坚持劳动。时钟不因为忙碌而停止一秒的摆动，人要不因为操劳一生就停止努力学习。
口渴了，喝一口喷香喷香的绿茶，味道极美。
人累了，关上电脑出门走一走，呼吸外面的空气，心里舒服。
我充分享受着属于自己的休闲时光，像一只小鸟，每天唱出心里的歌儿，盼望人间愈变愈美好！
格桑开过小时候。萤火虫漫过夏日
后来才知道。那种花叫做格桑。它曾开过我十几载的半夏。伴着时光渐渐凋零在一个不知名的午后。
记忆里。格桑花开满了一整个夏天。兴许是喜欢。折了散落花瓣在水中。在草地。欣喜于它的美好。我偏爱白色和粉色的花瓣。记忆如同颜色般淡然。如今想起来。还是温馨的感觉。却再也配不上此时荒凉的心境了。
回忆总是落在每一个夏日。看蝴蝶在空中缠绵。听知了在午后歌唱。小时候。总是什么都敢去触碰。如今。长大后的自己却开始变得胆小。连蝴蝶都不敢伸手触碰了。只是静静的看着它飞过一整个夏天。然后消失在季末。每个季节都有不同的记忆吧。我的记忆中。却只有夏天和冬天。仿佛只有这两个季节记忆最多。
小时候。夏日的夜晚。萤火虫在飞扬。捕捉了他放在家中。感觉很开心。而后来。多年后的夏日。我没再见过如同当年漫天飞舞的萤火虫。只是偶尔有那么一两只。却不再去捕捉了来。世界开始变得单调。生活开始变得简单。童年的味道。再也尝不到。只是在多年后的某一刻。如同现在。开始了深深的怀念。如果可以。停留在当初多好。只是。当时的自己。急于成长。却不知道孤单的味道越来越浓。回不去的时光。在此留念。
从小到大。没怎么留过短发。总感觉长发有安全感。我知道自己是个没安全感的孩子。多年后。依然留着过肩的长发。这也是一种执念吧。
好久没看过黄昏了。小时候。总是留恋黄昏时天边的彩霞。也感叹它短暂的停留。后来。再美的风景。也没有欣赏过。也许。是没时间。也许。再想起。太阳已落山。而冬日。又开始怕冷。
彩虹。还是会再见到。却不似从前般美好。记得那次雨后。彩虹穿过半个天空。很想拍照留念。却没有照片。只能用眼睛深刻的记住它。后来。即使遇到彩虹。也没有想把他留住的心情。因为知道。太过美好的东西。总是短暂。怎么留都留不住。这是一种悲哀。难以启齿的悲哀。
今年夏日。路旁的格桑还会开吧。只是看花人。再看到它又是怎样的心境。恐怕只是物是人非。这样凄凉的心境。怎么配得上如此唯美的花。
愿有生之年。再许我一季花开。伴我一季妖娆。
写春联
文/文雪梅
每到春节时候，无论城乡或穷富人家，都要在门上张贴春联。那红彤彤的春联，把家辉映得喜气洋洋，更预示着迎接红红火火的新一年。而在春联的记忆中，印象最深的则是父亲为乡亲们写春联。
小时候，父亲是全村的“大秀才”，每年腊月二十三刚过，乡亲们就拿着准备好的大红纸请父亲写春联。在我看来，寒冷的天气里，分文不收写春联是件苦差事。但是，父亲却对此乐此不疲，以自己写春联为荣。
父亲写春联时，常常提来自制的火炉，清理净堂屋里的桌子，将红纸对折成长短一致的方格，估算好字数，笔墨伺候，父亲时而冥思苦想一会儿，时而研墨，随着他手中的毛笔自如地翩跹起舞，漂亮的毛笔字便跃然纸上，那墨香在冬日的阳光里袅袅地盛开着。我和弟弟趴在桌子一边，手拉着春联的一头，生怕未干的字溜墨，破坏了父亲的书法造诣。小心翼翼地将写好的春联拿到院子里晾晒。
那些父亲写春联的日子里，家里来了很多乡亲，有人在院子里朗朗诵读着已经写好的春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”“春风春雨春色无边春意暖，福地福门福光有情福气浓”……这些年年写、年年贴但仍百看不厌的春联，读起来依然是朗朗上口且满足了人们讲究新年喜庆的心意。小小的院落里，平整的地方全晾晒上了父亲新写的春联，满院火红，充满了浓浓春意。
前几天，去营业厅交完话费，营业员送我一副春联。摊开火红火红的春联，齐刷刷印制出的字体跳入眼帘：“春风得意马驰千里，旭日扬辉光照万家。”但看着让人像缺少点什么一样，我不由想起小时候过年时手写春联的温馨和质朴。
春联是新年里一道风景，春联里有人们的心声和希望。春联是年的眼睛，透过它我们看到了一个崭新的春天！
别让你的爱泛滥
文/李丹丹
从一个孩子的角度来说，妈妈，我感谢您让我来到这个大千世界，并让我周围充满温暖的阳光和芬芳的空气，我呼吸着每一寸空气，享受着您的爱，即便没有满屋的洋娃娃和漂亮的花衣裳。
小时候，您是慈和的，您说过：“不要总是和别人比家世，而要比一比你们谁能走的更远，更稳。”
小时候，您会抱着我哼歌，那旋律不断萦绕在耳畔。您给我的爱，是最单纯的歌曲，是纯净的水，滋润我，伴我茁壮成长。
小时候您总呵护我，长大后却时常对我说：“以后的路你只能自己走，我没有财力助你，帮你走后门，找工作。你自己看着办吧。”您很少过问我的学习，也从不会因为我的成绩落后而打我骂我。
小时候总您呵护我，长大后却时常跟我谈未来。印象中，您是漂亮的，有长长的秀发，如今却弯了腰。您从不让我担心家中的事，您让我做好人生规划，您让我明白现实。
您说：“我给你的爱就只有这么多了。”
我说：“够了。”
跟别人的家长相比，您不富裕，跟别人的家长比起来，您没有殷切的希望，跟别人的家长相比，您让我自生自灭。
“父母之爱子，则为之计深远”。您没有给我富裕的生活，却给了我小时候的呵护，您没有望子成龙，却给了我成长背后的成人，您没有圈养而放任我，却给了我慢慢地正能量。
妈妈，您比别的母亲更懂得爱的韵味。
对于一个孩子来说：
好的父母，让孩子成人而不是成龙；
好的父母，让孩子学会生存而不是依赖；
好的父母，让孩子学会充满正能量而不是充满铜臭味。
请原谅我用一个孩子的角度来剖析爱，请原谅我用自身的例子来审视父母的爱，请允许我用一句恳切的话语来劝导：“请别滥用你的爱，适度的爱让孩子更加茁壮成长，像初升的太阳，不辣，不刺眼，却温暖。”
母亲，您把母爱这个公式运用的真好。我庆幸拥有您这样的母亲。如酒，甘醇；如泉，清甜。
回不去的小时候
文/折曲不屈
太多的人对童年，在心底都隐藏着一种不与人言说的微妙情怀。发生在那个年代的事情，有趣的，狼狈的，或是流泪的，永远都是抹不去的痕迹。时间愈久，愈清晰。
小时候的世界是单纯的，小时候的人是单纯的，连天空都只是云的白和一片湛蓝的纯。风，是清澈的，月，是朦胧中含着海棠的香气。
长大了，看得更远了，这份单纯，却变得越来越奢侈。
逐渐漠然、冷淡，信任薄如蝉翼，稍有触碰，就溃不成军。观望世界的眼光，也是带着疑问的。不敢依靠任何人，生怕下一秒，便是天崩地裂。随时随地准备扬起一身的刺，保护那颗戒备森严的心。
然，对善与美，谁都有着潜在的追求和向往。所以，忘不掉，小时候的那一场由简单、纯真和美丽汇演的盛宴。多少的时间消逝，多少的时光飘渺，唯独这一份情怀依旧。
渴望回到小时候，回到麦子花开的悄然和河边的夕阳的静默的一刻。转身回首，却看见小时候的那份单纯，早已退到了时间的边缘。而我们，只是站在过去的彼岸，默默仰望它的侧脸。
原来，一路行来，为了走进人群，融进生活，我们始终在不断地改变着，直到将小时候的自己变成了一个生命里的过客，擦肩而过。
骑着白马的王子，穿着玻璃鞋的灰姑娘，终究是一场甜美的记忆，被锁在了由时光铸成的雕木橱柜里，落满了拂不去的厚厚灰尘。
小时候，最真亦最单纯的小时候，只能留一个念想，给前行在人生路上的疲倦偶尔休憩的瞬间，再回不去。
蜕变
文/王琳
窗外刺眼的阳光照射在阳台上，转眼间时光仿佛把我带回到了从前——闭上眼，从幼儿园到一年级，从一年级到六年级，我就像做了个梦一样。转眼间，我已经由一个蹒跚学步的幼儿变成了一个亭亭玉立的大女孩了。在这漫长而又显得短暂的过程中，我经历了苦辣酸甜，也学会许多为人处事之道。
从前不会说话的我，现在会大声地对爸爸妈妈说一句“我爱你”；从前不会穿衣服的我，现在连买衣服都要挑三拣四……一眨眼，时间就这样过去了，当年懵懵懂懂的我已蜕变成了一个活泼机灵的大女孩了。
每次回家，我都会不由地笑一笑。还记得在我3岁的时候，爸爸妈妈给我做了一张身高表，每次无聊的时候，我都会去量一量，然后开心地说一声：“我又长高喽！”看着它回想过去，真是有趣！直到今天，那张身高表还保存在墙上，但用处不大了，因为我现在的身高都1米55了。
当我刚学会说话的时候，妈妈开心地说：“我家琳琳终于会说话了！”虽然现在我们觉得会说话没什么稀奇的，但在每位母亲的心目中，自己的孩子会说话是一件非常值得庆贺的事情。那时候，妈妈每一次听我大声地叫“妈妈”，她就会开心得不得了，连忙说“孩子乖孩子乖”，眼角里都是快乐。
我在茁壮成长，爸爸妈妈和爷爷奶奶却在慢慢变老。成长就是这样，有欢乐，也有悲伤，时光流逝的岁月，让我们懂得了许多。在我的成长过程中，故事非常多，多得就像星星一样，数都数不清。总而言之，我变了，从小时候的不会走路变成现在的大步流星；从小时候的胆小懦弱变成现在的胆大心细；从小时候的依赖父母变成现在的独立能干……可我多么希望时光能永远定格在这一刻，永远永远不要长大，因为我喜欢童年！
寒风，让我追忆小时候
文/庞秋波
今年的冬天似乎来得特别早，大约是因为闰月的原因吧，今夜也不例外。寒风吹拂，穿着厚厚的羽绒服，坐在温暖的火炉旁，思绪早已飞回到童年时代！
1
小时候家里很穷，记忆中从来没穿过一件像样的衣服，等几个姐姐穿过的衣服轮到我时，一层又一层的补丁，早已覆盖了衣服的本色；能穿上一双胶鞋，也不是一件容易的事。
曾记得有一年深秋，天已经冷了。父母好不容易攒足了钱，给我买了一双墨绿色的胶鞋。我兴奋不已，穿着上学，也生怕弄脏了。然而放学后，还得穿上它干农活——去树林里砍柴，到田地里割草，同时还要牵上一头大水牛去山坡上放。有一天下大雨，放牛割草回到家，胶鞋里外早已湿透了。为了第二天能穿上干爽的鞋子上学，母亲就在火炕上搁了两根长长的木棒，再把胶鞋倒扣在木棒上烘烤。可是第二天起来，却发现有一只胶鞋已跌落火堆，仅剩下丁点儿鞋底。一定是可恶的老鼠绊动了木棒，让好好的一双胶鞋“夭折”！我难过极了，哭啊，哭啊。由于另外的一双千层底布鞋湿了还没干，最后只得无奈地光着脚丫去上学。
2
小时候的生活非常艰苦，填饱肚子就不错了，不敢奢望能有多少油水。清淡的饮食，一天的劳累，到了晚上就特别贪睡。加上小时胆小，又没能照上电灯，上厕所还得去黑漆漆的和猪圈配套的粪池才行。为此，我和姐姐经常尿床。这下就惨了，我们的床上，唯一的一床棉絮也让母亲给取了出来，就在床铺上放些稻草，稻草上搁置一张冰冷的竹席，然后铺上一张破旧的床单。一床单薄的被子盖在身上，冻得瑟瑟发抖。我和姐姐为争被子，经常打架，也就没少遭受父母的打骂。第二天起来，还得把尿湿的床单被子烘干，不然晚上睡觉就更冷了。
还记得有一年寒冷的冬天，奶奶在清晨里又一次把我和姐姐叫醒，让我去放牛，姐姐割草（这是我们小时做得最多的农活）。我牵着牛儿走到田边，先用石头把水面上的冰砸碎，让牛儿喝足水后，便没有了去处。贫瘠的土地上，浅浅的小草早已枯萎，尽管牛儿饿得背上的“草窝儿”深陷，却只能傻傻地站着。我也陪在一旁，像木偶般陪同牛儿杵在原地，眼巴巴地看着不远处割草的姐姐。只见姐姐把田老坎少许枯草上的冰霜用镰刀拍掉，再把割好的几把草装进背篓。我的破胶鞋早已千疮百孔，脚跟露在外面，站在地面，就像直接踩在冰上一样刺骨。站久了，冻僵了，浑身瑟瑟发抖，牙齿直打颤。我哭着说：“姐姐，我们回去嘛，我冷。”回到家，早已冻得浑身麻木了。
小时候经常做的一件事，就是“胡萝卜治冻疮”——把烤烫的胡萝卜在手脚红红的冻疮上来回滚动，那种痛、烫、痒的记忆，清晰得仿佛就在昨天。
3
十多年过去了，日子也好了许多，我和姐姐在城里读书回归。老家的火炕边，忆起小时的苦难岁月，感慨万千。我们争着抢着讲了童年生活的辛酸，心里涌起阵阵酸楚。又一个十年过去了，我们都有了工作，有了属于各自幸福的家。再次来到曾经无数次劳作的地方，山水依旧，却再也没有了曾经的严寒！不禁再次慨叹：小时的贫穷，是多么难得的一笔宝贵财富啊！正因为小时受过太多的苦，才觉得现在的生活是如此的甜，才会倍加珍惜如今拥有的幸福。
此时，寒风依旧在吹！
我微笑，因为我遇见了你
回顾这几天不知道发生了什么，天天都忙的很，好像很丰富的样子，开始练习新的输入法，我一直感觉自己原来用的很好所以很多年一直用，忽然又一天发现其实别的也很好，所以我决定练习比如现在的搜狗输入法，好像也满有意思的，但是那么多年习惯的东西真的很难改变呢。
新年几乎在和儿子的学习斗争和西服堆里度过，孩子复习读书，乔买衣服，我啥也没买，一双袜子也没买，忽然觉得没什么缺少的，前天网上买了条很红的裙子很闪耀，给航房间买了新空调这个礼拜应该能装好吧，还有什么呢，昨天招待远方来的客户，忙的乔很高兴，我要安排房间饭店有点点累，最绝倒的是半夜里还去外滩走了一下，很多很多年没有往外白渡桥方向走了，和陌生的男子一起温暖的回忆他的小时候还有我的小时候，关于卖臭豆腐的老太太一点也没有引起我的共鸣，因为对于我的小时候来说吃臭豆腐也是件奢侈的事情，这是他们这样很好的家庭成长起来的人所体会不到的，不过我心里一直在嘀咕估计那老太太应该都作古了。
夜里风很大，走走还满好的，不冷，在和平饭店的门口等乔开车来接我们，路灯下抬起头，看见纷纷扬扬的雪花，细细小小的，和梦境一般，多像圣诞节那，我自己对自己说，然后对身边的男子微笑，我身边的男子有温暖的眼神，良好的教育和家庭，还有让人羡慕的位置，他在某个程度上能决定着什么，但是我很坦然的面对他的原因是我觉得他是个很感性的人，我没有阿谀的习惯，也不会为了钱去低头，我对你微笑，那是因为我把你看作同类。
旁边的咖啡馆里的灯光温暖明媚在午夜的南京路上显得很有感觉，记得中学时候和小朋友经过这里是某个圣诞节的夜晚，很冷，我们口袋里可能只有几块钱，看到这所咖啡馆的时候，看见里面美丽女子优雅的端起杯子的时候我多羡慕啊，我想进去一定要花很多钱，很贵很贵吧，我一定一辈子都进不去这个地方吧，现在回想，那是多么单纯的岁月，多么可爱的女孩子，难道不知道生活真的会改变，像个灰姑娘一样羡慕着华丽温暖的世界。如今，我只要想迈腿，随时都能到我想坐的那个位置上点上喜欢的咖啡，但是我真的发现不一样了，因为岁月，因为我早已经不再是那个清涩的少女，这一切已经不会让自己有那种快乐的满足感了，我宁愿选择在寒冷的冬天下着雪的夜晚，和小时候一样扒着窗户露出羡慕而又快乐的眼神，至少我还没有得到。
把客人送到我定的宾馆，然后我们回家，开着借来的几十万的车我坐着心里总有点忐忑，不习惯害怕，但是他很快乐，仿佛明天的美好他今天就感觉到了，难道他就不觉得累吗，回家以后我很快就睡了，梦见了很古怪的东西，忘记具体的了。
今天航收到了他喜欢的孩之宝的发射器，我很绝倒的望着那把枪，果然很大，根本不合适他玩，但看得出他很满意，这个礼拜天开始我们将要开始一星的辅导班了，我比他紧张，我比他激动，肯定的，我怎么觉得小男孩小时候都傻傻的，我很有成就感。
故乡情思
文/素波银涛
小时候，故乡就是怀抱村庄的洛河。河水清澈了童年的天真，水中的鱼儿便成了放学归途的玩伴，两岸的青山碧绿了幼稚的梦幻。
小时候，故乡就是村庄雨后的泥泞。父亲在泥泞的路上种下了望子成龙的梦想，他的身上处处散发着对子女爱的芬芳，风霜雪雨在作业本里缓缓地流淌。
小时候，故乡就是母亲的声声乳名。她辛劳的汗水撒落在田间地头，而我执拗的双眼望着蓝天白云产生无限的遐想，袅袅炊烟载着天真的梦飘向远方。
小时候，故乡就是黄昏下的打麦场。那堆堆金灿灿的玉米、谷穗，醉了夕阳，也醉了月亮，沉淀了辛劳，也收获了希望。
小时候，故乡就是大雪覆盖的苍茫。冰雪封闭了忙碌，悠闲在热炕头上的人们拉着家常，饮着佳酿，回顾着艰辛，也憧憬着未来。
如今呀，故乡则是排排楼房，关关大道，春是姹紫嫣红，秋则硕果飘香。故乡便又成了知命之年梦归的地方。
年味
文/顾丽明
小时候，对过年有着强烈的向往和希翼，因为过年能让人感受到浓浓的年味。
那年味是母亲温暖的小花袄，是红红绿绿的水果糖，是串串噼里啪啦的小鞭炮，是嘭嘭作响的爆米花声，是新年枕边的压岁红包……
丈夫说，他小时候也盼过年，他的心愿是能吃到平时吃不到的美味，生于上世纪六十年代的我们虽是同龄人，但出生在农村的他生活条件更艰苦些。丈夫说，最难忘的是除夕时豆腐的滋味，那是用自家黄豆到豆腐坊刚磨出来的豆腐，温热的，蘸着酱油吃，那个香啊，胜过如今的山珍海味。丈夫说，那时的红烧肉、白斩鸡是留给亲戚来家吃的。
时过境迁，国家强盛了，人们的生活富足了。我们的孩子们再也不会有我们小时候的那种期盼了，只要你喜欢，可以天天穿新衣，天天吃鱼肉，天天过得像新年一样美满。
物产丰富了，再也不用像计划经济时代那样，过年时得凭着券排着长队买肉了。你看，菜市场里新鲜的菜肴价廉物美、品种齐全，超市里生菜熟菜琳琅满目、任你挑选。更简单的是，来亲戚了，只需一个电话，饭店里一桌美味的菜肴等着你去享用。
年味是什么？是常回家看看，去表达后辈的一片孝心。再远的路程，也挡不住游子归家的步伐，带上妻儿，带上祝福，回老家陪年事已高的老人吃一顿团圆饭，让老人享受天伦之乐的温暖味道。
年味是什么？是一家子或几家子集体出游。感受家乡的变化，欣赏港城的美景，饱览祖国的河山。
年味是什么？是“光盘行动”。亲朋好友欢聚一起，饭钱大家付，埋单AA制。把吃剩的菜肴统统打包不再成为羞耻的事，提倡节约，浪费可耻！
年味是什么？是献出我们的爱心去回馈社会。鼓励孩子用压岁钱去帮助那些需要帮助的人，让更多贫困山区的孩子实现就学的梦想。
年味是什么？传承文化，传递美德，促进社会和谐，这就是新时代最浓最美的年味！
想起小时候的美味
去梨山玩的时候，偶然在一小块地方发现了地皮，于是欣喜地将它们拾起来。回到家把混在一起的枯草叶子摘出来，放到水里洗了七八遍才弄干净，然后用它做馅包饺子。吃完饺子，忽然想起小时候的美味来。小时候生活比较清苦，没什么好吃的，所以一旦吃了一点好东西，印象就特别的深。
地皮
地皮长在山坡上，应该是一种菌类植物吧？一块一块，薄薄的，黑绿色，如同地上长了一层皮一样。没下雨的时候是干的，下雨后又湿又软，有些透明，拿在手里软乎乎的。因为生在地上，所以和枯草混在一起，还沾了泥沙，清洗起来很是麻烦，要费好多功夫。现在饭店里有这道菜，但我总觉得不如野生的。我们村的东山上就经常有，我曾随母亲提了篮子去拾过。母亲喜欢用它包菜包子，包子皮是地瓜面的。我很不喜欢地瓜面的皮，我整年吃的都是地瓜，煮地瓜、地瓜面煎饼、地瓜面烀饼子，都腻歪死了。但那馅儿却喜欢，常常是拿筷子把馅儿抠吃了，地瓜面皮子再给父亲。
河虾
村西靠近河边的菜园里，纵横交错着许多水沟，水沟里有好多小虾。我和弟弟，有时还和姐姐，拿了笊篱去捞。一笊篱插到水草或者烂叶里，还真能捞起一些，小虾磕到沟边就蹦来蹦去，我们一个一个拾到小罐里。小虾很多，我们捞的却不多，许是小孩子没耐心，捞的时间少的原因。回到家母亲会用大铁勺子放到火上，加上少许油把小虾熥了给我们吃。小虾熥好后，在铁勺子里红红的，很是诱人！拿两三个放到嘴里，嚼一嚼满口的香。但还没等你回味，小虾就吃完了，没了！砸吧砸吧嘴，意犹未尽。
小鸡崽合子
那个很难见荤腥的年月，如果能吃上一点肉，是很值得小伙子们欢欣雀跃的事情。但一年到头，除了逢年过节，或者家里有重要的客人要招待，谁家能舍得出钱去割肉吃？平时吃肉是件奢侈得不能再奢侈的事儿。春天母亲买小鸡仔喂的时候，总有小鸡仔活不成，不是突然死了，就是蔫蔫的不动也不吃慢慢死去。虽然它小得可怜，还不够一把抓的，但母亲总舍不得扔掉。把小鸡仔的皮毛扯扯剁碎了，再和上面煎几个扁的合子。我们就在饭屋门口拿着吃，现在想起那香味，还忍不住满嘴的口水。
蚂蚱
夏秋之节的山野，敞开着她的胸怀，给人们无比丰富的馈赠。有一种我们叫做野茄子的，它生在大块的岩石旁，结的果实像一个个小铃铛挂着，熟透了后种子紫红色，嚼在嘴里，清香清香的。有一种我们叫做拖拉盘的，我总觉得它就是鲁迅在《从百草园到三味书屋》描述的覆盆子。味道酸酸甜甜，非常不错。还有野李子、酸枣、蚂蚱------父亲从生产队收工回家，斗笠上总要别上一两串蚂蚱，母亲炒的蚂蚱火候掌握的很好，看上去红郁郁，吃在嘴里焦酥喷香。记得76年防震的时候，我们在院子里搭了防震棚子。一个雨天的下午，父亲下地回来捡到了一个蚂蚱笼子，里面装满了蚂蚱。到现在想起来，我还有一种天上掉了馅饼的幸福。
鸽子肉丸子
上小学五年级的时候，学校在我们村西边的岭上。有一个姓陆的同学和我同村，家住小南洼，若论起母亲来，我和他还是表兄弟。他们家养了好多鸽子。有一回他从家里拿了用鸽子肉炸的丸子。一些同学都要了吃，我也有幸得到了一个。我没想到鸽子肉的丸子是如此的香，简直是空前绝后，这以前我从来没有吃过这样的美味，就是到现在也没有。工作了以后我到饭店吃过不少鹌鹑炸的丸子，应当和鸽子差不多吧？但总觉得没什么味道。许是时过境迁的缘故吧！
小时候到现在，生活水平发生了天翻地覆的变化。我也立业成家，有了工资和积蓄，我们以前稀罕的东西，已经成了家常便饭，吃的和穿的比之小时候不知强了多少倍。但回想吃过的美味，能留下深刻印象的却不多。糖吃多了，就不觉得糖甜了，有苦才会珍藏甜的记忆。正因为我们生活得很幸福，或许就会忽略了这种幸福，请想一想我们离开幸福的日子吧！这样的话，我们就能更清晰地品味今天的幸福。
都是好年华
文/梁雪凝
退休以后，仿佛时间一下子慢了下来。早晨的太阳不再催人，也没有多少需要赶时间做的事情，连心也闲下来了。和老朋友、老同学相约逛街、聚会、K歌，一开始参加的人很多，渐渐地各有各事，大部分家里喜添人丁。看人家抱着小孙子或小孙女爱不释手的样子我非常羡慕，赶上去帮忙。这些孩子抱在怀里软软的，暖暖的，咧着没有牙的小嘴“咯咯”笑。看到他们，就觉得看到了世界上最迷人、最干净、最纯粹的笑容了。
我有一个忘年交，是个七岁的小女孩，认识她一年多了。小女孩第一次见面既矜持又怯怯的，玩一会儿就与我熟了。她喊我奶奶。每每听到这个称呼是既甜蜜又沮丧。甜蜜的是一种成熟和庄重在脑海中百转千回；沮丧的是“老”这个词不由分说地给我打上了铬印，让我觉得一下子沉重而迟钝。可带着她出去玩，或看着她凝神写作业或画画涂鸦时，我就忘了沮丧。我喜欢她对我毫不设防的坦率，那双亮晶晶的眼睛忽闪忽闪的。才上小学一年级的她曾经认真地给我说起过喜欢她们班的帅哥班长。上体育课时，班长走到哪里她就跟到哪里。人家烦她也满心欢喜地跟着，并打算长大了当帅哥班长的新娘。望着她天真无邪的笑脸和极为纯真的期待，我没有笑，反而觉得特别美好。我教她写字，带她爬想爬的山坡，把我们俩采的野花别到她的头发上，把她打扮成花仙子的模样。给她编了许多段“花姐姐”的故事讲给她听，以至于有一段时间她对我很依赖，晚上非要和我挤在单人床上等着我给她讲故事，她奶奶来叫几遍也不回家睡觉。
我每个月要回石河子几天，她都会撅着小嘴生气，她想跟我去玩，可是时间总是不凑巧。直到今年暑假，我才带着她回石河子玩了几天。那几天，我们俩像亲祖孙一样朝夕相处。在陌生的城市里，我和她玩得很尽兴。我带她去骑儿子小时候骑过的泥做的斑马和羚羊，带她去划儿子小时候最喜欢的那种小游船，我们俩气喘吁吁同心协力地蹬着小船，然后开心地笑做一团。
我的干女儿上高三了，现在比我高出大半头，青春靓丽。之所以认我这个干娘，完全是缘分。这小姑娘小时候性格太内向，只跟爸爸妈妈讲话，见到外人就会躲到父母身后不肯出来，这把***妈愁得够呛。有一次，我在她放学的路上阻止了几个坏孩子抢她的东西，从此她和我亲近起来。***妈忙的时候会把她领到我办公室，她和我一聊就是个把小时，把心里话都告诉我，这让***妈很惊喜。从此，我听了她好几年的内心话。她向***妈提了许多次，希望我能做她的干妈。我喜欢这个羞怯、矜持而内敛的女孩儿，在一个阳光明媚的“三八”节，按老家的习俗给她买了一个漂亮的饭碗和一双粉色的筷子，包上一个红包，两家热热闹闹地聚了餐就当正式认她做我们的干女儿了。我欣慰地看着她在我面前蹦蹦跳跳地从小学上到高中，她把在北京得的第一块舞蹈大赛铜牌第一时间发给我看，把第一幅素描画拍成图片微信发给我珍藏。节假日，她带着我逛着日渐陌生而繁华的大街，像姐妹俩一样手拉着手，那么亲切自然。依偎着她弹性十足的肩膀，年轻的气息感染着我，我的心变得春暖花开。
人的一生只要用心体会，处处风景不同。只要是认真地活过，你会惊奇地发现都是好年华！
甜甜的……小时候
文/紫夜
年前就在想这段时间都没怎写东西了，年后的好好写点，不然自己原本就不高的水平还要降了。
现在的年味不在像过去的那样浓了，在老家的时候，和几个哥哥在一个，说起了小时候年的过法，当然是指我们孩子啦，大人们还不就喝酒啦，打牌，推麻将。我们小时候过年才叫过年啊。
那时候我们过年除了早早的渴望桌子上的大鱼大肉之外，最大的乐趣就是放鞭炮了，那时候不像现在有那么多的各式玩具炮竹，什么“划炮”？烟花冲？等等啊，我们那时候，等着大人们放万鞭炮，放完后跑去抢没有响的漏网之鱼留着玩，棉袄的口袋里都装满了，有好多种玩法呢，比如说：从中间把他折断，放在地上，用祭拜的香去点引信，看它发出耀眼的光，虽然就一瞬间，但是我们依然玩的不亦乐乎。还有接龙式，也是从中折段，把引信和火药处连接起来，接的长长的，点第一个引信，然后看它不停的发光，美丽过后，总会在青石板上留下烟花的记忆。
大清早的，我们就会聚在一起，大胆的孩子会玩一种危险的游戏，都知道鞭炮的引信燃的快，而且很快，他们就把鞭炮拿在手上，一手拿炮，一手拿香，点燃的一瞬间扔出去，那场面总会是惊心动魄的，站在旁边的我们总会眼睛不停地闪，双手捂住耳朵，头向另一边扯去，感觉放的不是他，是我，扔出去的鞭炮会向我们飞来一样。不过，开心是开心，每年玩鞭炮不炸到手时不会停下来的，或许这可以称为：痛，并快乐着。
现在看不到了，那时活跃在村里的我们，带着零散的鞭炮在四处尖叫的身影，已然被安静的村落取代，我们长大了，不再是那时的孩子，我们的乐趣也不再了，没有谁能接下去，把我们的乐趣延续。
这些在我们心中的美好，随着年龄的增大逐渐醇香，每每相遇，笑谈起那时，都会年轻许多。
这年，一直过着 。
小时候的年味
文/晨曦
又到农历新年，只是小时候的年味却再难一见了。
每到快过年，最兴奋的都是孩子，最忙的都是大人。现在想想，那时候的大人不但忙，还愁。因为过年对穷人来说，过年就是过难。我们家最初时日子还过得去，后来就越来越穷了。孩子多了，加上合作化把大家手脚都捆绑了起来，单凭父亲那点死工资，日子当然不好过。接着是刮“共产风”，有一点点资产的都得充公……
不过，我们孩子是不懂的。只记得街上人忽然多起来，很热闹。市场上一片吆喝声，人挤来挤去，为了行动方便，盛放东西的篮子就顶在了头顶上。原来窄小的菜市场这时也延伸到了小马路上。为什么叫小马路？那年月主要的交通工具就是大板车，小马路实际上就是板车道。马路边上摆得最多的是藕，过年时是藕丰收的季节，黄泥塘的藕最好吃，入口面面绵绵的，因为都是自己家产的，价格便宜。
藕可以做出很多菜式。会翻花样的，竟能用藕做出肉的味道，还能剁碎后和着糯米粉炸圆子。每一年奶奶都会炸上很多藕圆子、山芋圆子、糯米圆子。这是纯正的土特产，比现在超市卖的好吃多了。炸圆子的时候，我们姐弟围着锅台转，就为了吃个够——第二天东西收起来后，就不可以随便吃了。
我最喜欢沿街看对联，认着上面的字，想着那似懂非懂的意思。记得我们家堂屋的对联写着：一粥一饭当思来处不易，一砖一瓦应念创业为艰。幼时不懂什么意思，慢慢长大了，体会也就越来越深刻了。
现在人每天都在过年，吃的穿的用的无所不有，看得人眼花缭乱。那是改革开放给人们带来的实惠。物质丰富了，精神上的需求就更高了。于是，我爱上了文学。于是，在现在的新年里，我多了一样年味，它来自我的文字——我用我的笔记录下过去，现在。
过年，把我变回小时候
文/张金刚
想家，似乎只是小孩子的心事，可每至要过年，老家的名字便随着腊月的日进，融入了我这个中年游子的心跳，且愈跳愈烈，催动着回家的脚步。一时，像个孩子。
还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，记得多穿点儿，别看样；骑车慢点，别急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛愣小子一样。远远望见等在院口的父母，第一句话就是：“咋又瘦了？”其实，我长了不少肉呢，可在他们眼里总是瘦。
瘦，就多吃。在父母跟前，我永远都是要长肉长个儿的半大小子，头等要事就是“吃”，于是，摆了一炕的零食等我解馋，大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子，都是心心念念的儿时味道。我吃着，母亲忙活着，都没个消停。最可心的，便是母亲时不时的那一句：“来，先尝尝！”
尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，烫到了胃，甜到了心；卤水豆腐压好，母亲切一块，拌了葱花、酱油递给我，只一口，便醉在了原汁原味的豆香里。尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅，掰开一个，真暄真白。这最养人的主食，在年节点上红点儿，赋予了太多的仪式感和新祈愿，故而分外喷香。卤一锅肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，都要让我尝个鲜；就连拌了饺子馅，也要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了那个趴在锅沿、流着口水的“馋嘴猴儿”，“啊——”张开嘴，等母亲来喂。
家务活根本不让插手，被一句“用不着你，快歇着吧！”支到一边。枕着双手躺在炕上，依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食。而我，就像个“懒猫”，在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事，或与哥哥扭打成一团。只是现在，手机成了唯一的消遣。
待得憋闷了，就向母亲请假，“出去玩一会！”跟出门的还是那句：“早点回来吃饭！”
那些只有过年才得见的伙伴们，已是孩儿绕膝，招呼彼此的却还是儿时的乳名。什么“黑小”“臭妮”啦，“二蛋”“三娃”啦，惹得自己孩子怯怯地喊着笑着远远跑开。我们断不会生气，反而像孩子一样，在老街巷里追逐打闹起来。爷爷辈的、叔叔辈的、平辈的、侄儿辈的，几代人都忘了年纪，没大没小地玩在一块。溜冰、敲鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝，当年玩啥还玩啥，自在逍遥。静下来，有人提及“老四”没了很多年了，“玉龙”今年车祸走了，“东风”脑血栓不认人了，心中颇为伤感，我们都已无法回到从前。
玩够了，就随便推门串个门、拜个年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一般，拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是什么人物、什么身份，哪怕冷得里三层外三层裹成了面包，在他们面前，几段儿时的故事便把我扒得精光。
大婶指着我的鼻子说：“我刚嫁到咱村时，你刚上学，还没断奶，放了学还扑到你娘怀里吃一会。”我倒没觉得羞臊：“那是我娘心疼我，看我身体底子多棒。”二爷尽揭短：“你打小最听话，就是胆小，不敢下水游泳、不敢走夜路、不敢上树、不敢和女孩说话。”我脸红了：“胆小也好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，你又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不出门，不见人，因为没有新衣裳。”我强作笑颜：“现在好了，现在好了。”
乡亲们看着我长大，在他们那里收容着我无数知道的不知道的往事。过年闲暇，打捞起来，让记忆更充盈，初心更坚定，更懂得了自己从哪里来，应该到哪里去。我抬起手，摸摸头，对曾经的自己说：“乖，摸摸头，一切都还好。”
老家有一处隋唐时期的石窟，叫“石佛堂”。日渐风化剥落的石佛，更显圆润慈祥，无声地望着世代往来的人们，每年过年，我都要与旧友玩伴游览一遭，祈福来年。在高山、古树、石佛面前，我们瞬时变回孩童，双手合十，虔诚祈愿，只是许的愿从“事业有成”变为了“健康平安”。
年是一道时光隧道，倏地把我们变回小时候，回到生命的起点，但这只是虚幻，有父母，有乡亲，有故乡，我才能年年幸福快乐地完成穿越，若这些没了，我便真的长大，渐老了。
年终究还是一头猛兽，将我们无情推向岁月的深渊，牢牢把守旧年的门，永远无法回头。而我，宁愿让自己活得像个孩子，把简单的快乐延续每一年的每一天，直至真的老成了一个孩子。
我们一去不回的小时候
文/苏沫之
谨以此文献给我们一去不回的小时代。
想写这篇文章是半个月之前的事了，却苦于找不到时机动笔。那段时间常和朋友谈论起小时候的事情，突然发觉那些年轻的日子一去不回。
我还记得，小的时候，小镇还没有建起高楼大厦，没有铺上沥青色的柏油路面，没有填了河建起工业园区。那时候，农庄的路面还是青石板路，郁郁葱葱的小草从缝隙里一路延伸，家里还种着葡萄和石榴，藤蔓翻越过围墙进了邻居哥哥家，父亲还骑着九十年代特有的永久牌自行车，我坐在车前的横杠上随父亲在大街小巷里穿梭。
我从未上过幼儿园，父母亲工作忙碌无暇照顾我的时候我便随着爷爷奶奶，也曾跟着爷爷一起下过田，水稻的秧苗拿在手中却不知如何下手，委屈地大哭。
那时候爷爷的田地还未卖给政府建起工业园区，有一条蜿蜒的小河，河边种满了苍翠的松树。爷爷有着一大片西瓜林，每到夏天枝叶便繁茂地遮盖住我小小的身躯，那时候大概才8岁吧，我牵着三岁的小妹躺在西瓜林里，茂盛的叶子遮盖在头顶，夏日炎炎的阳光透过叶子的缝隙在我们的脸上、身上洒下一小片阴影。
当夕阳西下的时候，爷爷便会焦急地寻找我们的身影，年纪小不懂事的时候寻思着捉弄一下爷爷便刻意不出声，任凭爷爷在西瓜地里穿梭。
也曾有过三两好友一起下河抓过鱼，烤过番薯，做过竹筒饭。某个阳光晴朗的午后，找一个小草垛，搬来几块砖石搭起一个小小的灶台，点起火，扔进去几颗从田地里挖出来的小土豆，弄得灰头土脸地回家，必然免不了母亲的训斥，却每每学不会乖巧，安分守己。
冬天到来的时候，也曾和呆子去偷摘过别人地里的橘子，当我在那摘得不亦乐乎的时候，她便站在一边替我把风，每每有人靠近便大叫着跑远，坐在河边啃着橘子，乐不可支的模样总会令过往的路人投以异样的目光。
小的时候河水清澈，溪流还未枯竭，整个小镇都是难以言说的曲水流觞的意境。年幼时最爱的便是和呆子坐在河边，折着小船，任流水将它带往某个不知名的地方，或是在半道上便被流水所吞噬。
如今想来，我的童年并不似前两年所说的贫乏。想起家里的弟妹，多是住在城市的公寓楼里，终日里宅在家中，看书、上网、游戏，除此之外再无兴趣，甚少有机会接触如我年幼时一般的田园生活。甚是可惜、又可悲。
于如今，小镇里的清新空气不复存在，低矮的瓦片屋早已被楼房所替代，田地大多被政府征用建起了园区，哪怕还有少量的田也早已荒废，杂草丛生了。
渐渐地待在家里已甚少外出了，朋友打电话来邀我逛街，多半是推拒。
年纪小的时候每每听说要过春节，便储备起年货，缠着母亲买新衣。大年初一早早地起床，磨蹭小会儿欢天喜地的去给爷爷奶奶拜年，拿着红包高兴得不得了。可如今，新年再没有任何的吸引力，无非有几天的年假值得高兴，再不放鞭炮，除夕夜听闻窗外的烟花爆竹声便是烦躁和无可奈何。
有的时候总想自己还是小孩子，时间还停留在年少的时候，可以撒撒娇，哪怕流眼泪也是孩子的特权。可是时光终究是一去不回了。
听见南拳妈妈的《再见小时候》，极喜欢这一句：“再见了小时候，懵懂的我。现在的梦，已经成熟。风在朗诵，下课的钟。时光静静地走。鲜嫩的梦，已经熟透。夕阳洒落，让剪影斑驳。旧旧的围墙外头，悄悄围起未来的轮廓。”
于如今，却不得不说，再见了，小时候，我们一去不回的纯真和笑颜。你好，未来，我们如花的希望和梦想。
雨思魂，江南烟
文/WANGXINYI
【一】伸手，摊开，握紧，揣进兜。
——题记
一场 雨 洋洋洒洒的浸透了窗外的黑 夜 ，织染了 寂寞 ，只有昏黄的路灯里洒下柔和。谁说 悲伤 不等于 忧伤 ，在这寂静的时代下，心灵 打开一扇窗，伸出手来，摊开让手心流淌着，凉凉的，想带回去，用力握紧，紧紧地不想让它溜走，猛地揣进了兜里，像是一个得到好吃糖果的孩子 一样想带回去慢慢的品尝。
雨，很柔，像是最 美的 烟火，虽然它没有光耀，却不失灿烂。
不大一会儿，地上已经形成了一层水膜，遥首相望，想看透雨中的另一个角落是否有一个人同我一般回首相望。一脚落下，听见细微的声响，很轻的，是水膜破碎的声音，碎成片片，合着夜风飘离脚边。
走的还是很缓，一盏盏幽幽的路灯打着寥落，从这盏下走出走进黑暗里又走入了那一盏下，一次次的转换让我的发丝里也披上了昏黄，城市的街道，夜晚 总是人流不止的，唯有雨夜，只有俩三个人走过。抱着一叠书，走在灯下，影子也不断的被拉长，又变短，有拉长，反反复复地。
人生 若只如初见，何事秋风悲画扇。你我若只如初见，怎能细雨透寂夜。
【二】
侧首，发呆，静思，独倚楼。
还是这条路，你陪我，我陪你，走过的路，
还记得上一回，也是像这场雨，细细的，柔柔的，撑着伞，走着。路边的俩排大树枝叶交错，形成一条绿荫，偶尔的几片树叶落在伞上只会抖一抖，便落下来了。
你说还是这条路好走起来很踏实。
因为这是回家的路嘛，小时候我们常常走的哦。
小时候这条路不知道走过了多少次。
或许，小时候，这三个字有着特殊的 感伤 ，每一次提起时都会陷入一段沉思，那时候我们都很 快乐 呢，嗯，很快乐的。
扯到小时候难免想起，“还记得……”不知道怎么的似乎只要想起小时候就会 回忆 ，回忆着熟悉的人，温馨的事，简陋的屋舍。
如今熟悉的人难得再见上几面了，或许擦肩时有的也只是客套的话语了，不是我们不想说些其它，只是话到喉咙里却吐不出了。
如今那些让我们感到温馨的事也难有了，抢鸡蛋，包饺子，钓河虾，摘梨子。……现在却只能回忆了，毕竟有些事 过去了变过去了，挽留也是空的。
还记得，外面下大雨里面下小雨的老房子吗？只要一到雨天，我们都会拿着桶去接雨，一家人像是热锅上的蚂蚁一样呢。
还记得……慢慢的慢慢的我不想再用还记得了，只想把还记得换成现在，如果换成了现在，那么那些事那些人还会回来吗？
【三】
仰面，长啸，拂手，谁的愁。
黑色浮华阡陌红尘，一朵朵黑压压的浓云像是扯断了枷锁的恶魔，张牙舞爪。
一条条莫名的牵攀总会牵扯着内心的冲动，不觉得的有股莫名的感伤，听，它在呼喊，在嘶鸣，在挣扎。
这便是心声，自由。
当内心最重要的东西受到羁攀时总会，总会想呐喊，那种仿佛整片天压了下来，喘息，似乎也成奢望。
黑色的锁链如蛛网般网住了整片世界，而我却也只是其压迫下之一员。
雨，划过 天际时总会带起一道道白痕，或许那是划断了锁链的一种表示，是的，它划破了，划破了该死的束缚，让那自由能透过空隙得以喘息。
传说每一滴雨都是一个死去的人所幻化的，对，一定是他们死去后，明白了这锁链便是束缚人性的罪魁祸首，所以他们划破了它，以 自己 灵魂的代价，不过这势必划算的买卖，以灵魂张扬自由。
每一滴雨都是死去的魂。在风里，在云里，在祈祷里，他们是最美的精灵，以自已那越燃越旺的自由的火焰，划开了羁攀心灵的锁链。
任雨水在脸上抚摸，我能感受，其中包含着祝福，他们将自己未完成的心愿告诉了我，他们将最 美好 的世界留给了时代。
最真诚的祝福。
或许就在这雨后，将会有一条美丽的七色彩虹跨过天际，其上，是心灵的呐喊。而那太阳边明媚的光晕一定就是那死去的魂。
你还像小时候一样
文/夏艳平
郭朝阳买车后办的第一件事，就是回乡下接母亲进城。
郭朝阳是母亲守寡养大的，母亲养他，不知吃了几多苦。
俗话说，养儿难报父母恩，母亲如今年岁大了，身体差了，他总算混出了点模样儿，他要把母亲接到城里去，好好享几天清福。
看见儿子开着一辆大干部才坐的小车回来，母亲先是一愣，愣过一阵就笑。笑得满脸是泪的母亲，围着小车转了一圈又一圈，嘴里还不停地念叨：“我儿有用，我儿有用。”
听儿子说要接她去城里，母亲没有像以往那样摇头，而是忙手忙脚地将家里收拾了一番，然后，提着个小包裹，一步跳上了儿子的小车。
拉着满心欢喜的母亲，郭朝阳想起了小时候母亲送他上学时的情景。那时候，他身体瘦弱，长得矮小，总有调皮的同学欺负他，有的甚至拦在路上，不让他过去。因而，每天上学他总是心惊胆战的，母亲就拉着他的手把他送到学校。母亲说：“我看谁敢欺负你！”
现在，他终于长大了，能带着母亲进城了。为释放心中的喜悦，郭朝阳不停地按着喇叭，随着喇叭轻快的鸣叫，一路的风光美景，列着队向他们母子的怀里扑来。看到迎面扑来的风光美景，母亲感觉新奇极了，不时地发出一声惊叫。
进了市区，车速慢了下来，到了一个十字路口，刚好红灯亮了，郭朝阳将车停在斑马线外等着。母亲见车子停住不动，心里一紧：“车坏了？”
看着母亲一脸的焦急，郭朝阳笑了笑：“没坏。这还是新车呢，哪那容易坏。”母亲说：“没坏？那你怎么不往前开？”郭朝阳指了指前面的红灯，说红灯亮了。
“你开你的车，看红灯搞么事？”母亲说着，扭头瞥了儿子一眼。
郭朝阳说：“红灯亮了就不能往前开的。”
母亲指了指从旁边开过去的几辆车说：“那些车咋都走了？”郭朝阳说：“往那边的可以走。”
母亲转过身来看着郭朝阳：“就你的车不能走？”郭朝阳点了点头。
母亲问：“你怕什么？”郭朝阳说：“怕红灯。”
母亲一听，火冒三丈，但张开的嘴巴又闭上了。最后，母亲重重地叹了口气。
叹完气，母亲要郭朝阳送她回家，态度十分坚决，郭朝阳无奈，只好将车子掉了头。
回到家里，母亲伏在桌子上哭了。母亲哭得很伤心，说：“你这娃儿啊，我还以为你长大了，有用了，没想到你还像小时候一样。”
