村民的文章（精选20篇）
村民的文章（精选20篇）
在缟溪看傩
文/李志军
缟溪，贵池的一个村落，念叨这古气的名字，便觉空气中弥漫了竹简的味道。为什么叫缟溪？溪水如缟，纤尘不染？不得而知。村口一片高大的风水林，像一群皓首银须的老人伫立在那，一条石板路迤逦脚下，渐入渐深，驻足凝思间，树叶在微风中簌簌作响，初春的阳光虚虚实实打在脸上，让人恍如隔尘……
远处，几缕蓝烟袅袅升起，显得空旷而原始。接着锣鼓齐鸣，笙箫飘扬，鞭炮大作，一队队人从村里鱼贯而出，手执各色旗帜，头戴各式面具，或红如重枣关公，或黑俨凶煞张飞，或玉面书生，或银须老叟……来到村口一棵古树下，开始朝神仪式，前来围观的人挤得水泄不通，里三层外三层，气氛十分热烈。燃香，念词，叩拜，戴着面具像模像样地舞上几段，引来阵阵叫好……寂静的山村沸腾了。
礼毕，队伍退回村庄。余兴未尽时，问村民，可还有什么活动？村民告之，晩上在祠堂有傩戏演出。我们决定留下来等，想看看传说中的神秘傩戏。
下午踩着暖暖的阳光在村中逡巡着，抬眼望去，四周群山围拱，远峰有些奇峻之势，一问，方知是九华山脉，果不同凡响。村中偶遇一位当地人小金，会修谱，善刺绣，洋洋大观的宗谱，美仑美奂的刺绣，令人观之十分讶然……小金便是缟溪金人氏，据说是匈奴人后裔，闻言又让我们讶然。同行者提醒，你看，小金鼻子长得与我们不同，细观鼻角玲珑有致，似有异族之相……
挨到日落时分，祠堂锣鼓骤然响起，我们循声赶到时，发现里面早已被一群摄影家占据了最佳位置，长枪短炮，严阵以待……说是傩戏，实则是一群村民自发组织，带点自娱自乐的民间祭祀演艺，一个为首的村民生得五大三粗，黑头黑脑，扯着大嗓门在祠堂内张罗着，村民三三两两应约而来，戴上面具，穿上戏服，并在现场拉起了一道警戒线，锣鼓敲得更激烈了，预示演出即将开始……围观人们心情也热烈起来，前拥后挤，人头攒动，让我仿佛回到儿时乡下老家看戏的感觉。
先是一高一矮两村民出场，头戴面具扮着一老一少，踩着鼓点，躬身，甩手，躬身，甩手……不断呼应重复着一个简单动作，不知是何寓意？接着一干人或坐或立，皆浑身披挂，头戴面具，后面有位长者戴着老花镜，对着本旧曲谱咿呀咿呀唱着，前面表演者还不时点头应着，也不知是演绎何主题……
演出者皆是四十以上的中年汉子或老者，我问身边小金，你们年轻人会唱吗？小金摇摇头，说会点，我又问愿意学吗？小金又摇摇头，说现在年轻人谁学这个啊？都忙着出去打工挣钱了！我听后一阵默然，为这古老文化无人传承生出几分惋惜。好在当地政府己组织专门班子挖掘整理，将土生土长的傩戏搬上了现代戏剧舞台，我曾在北京一次节庆活动上，看到池州剧团有板有眼并配以现代声光响，生动演绎过这古老剧种……
有些东西离开了乡土，好像就找不到根了，也失去了生命力。看着眼前朴实村民们，用自已朴素思想诠释着他们心目中的傩戏时，虽然带着方言的唱腔不大懂，一招一式也有些笨拙简陋，但我感受到另一种张力和喧腾。我忽然觉得原始的傩戏好象应该是这样的，应该在乡下祠堂进行，也应由村民们自发自愿出演，正如余秋雨在贵池观看傩戏时，觉得村民们在埋头劳作了一年，到岁尾年初了，要抬起头来与神对对话了，要扭动一下身子，自己乐一乐，也让神乐一乐了，要把讨厌的鬼疫，狠狠地赶一赶了。于是戴上面具，把人、神、巫、鬼搅成一气，在浑浑沌沌中歌舞呼号，简直分不清是对上天的祈求，还是对上天的强迫：鬼，去你的吧！神，你看着办吧！余秋雨说得十分生动。
现场演出到高潮时，为首的大汉将偌大一柄神伞舞得虎虎生风，像孙悟空在耍金箍棒，引得阵阵喝彩声，闪光灯不停地灼着……人声鼎沸，似把小小祠堂顶起来了。
夜渐深了，我们也有些乏了，加上要赶路回家，便抽身离开祠堂。据说傩戏演出是从日落开始，一直演到第二天日出时分，俗称“两头红”，不知今晚演出可是这样，但我们无缘目睹，浓浓的夜色中，身后的锣鼓声唱腔声渐行渐远，而我感觉远去的不仅仅是这些……
太和山村行
文/夏敬明
阳光明媚的周末，邀七八好友，驱车百里，赴太和一游。
本只80分钟的车程，因沿途风景美不胜收，让大家来了兴致，所以车速减慢。到参观首站太和镇邱山村时，已近晌午。
好客的当地友人，早早迎候在路旁。在其引导下，我们沿平坦的柏油路行进，两旁一栋栋美观漂亮的农家小院，让人赞口不绝。湾中一口大水塘，四围栏杆雕龙画凤，水中两只游船，载着几位妙龄女子，在戏水撒欢。不远处的山地上，花果成林，百鸟嬉戏，让人仿佛误入世外桃源，如痴如醉。
原来的穷山恶水，僻壤山区，已是今非昔比，还原了原生态风貌，见证了脱贫攻坚、乡村振兴的大手笔。
在邱山村柯家山头湾，十几位来自武汉的游客，和孩子们一起在玩当地村民用杉树做成的 “独木桥”，滑稽可爱，丑态百出，欢声笑语让山村不再寂寞。
由于时间关系，意犹未尽的我们只能告别邱山村，继续向胡进村进发。
在一个标准停车场，我们泊好车。胡进村村支书老胡说，每逢节假日和周末，来这里游玩的客人很多，车位很是紧张。
在基地大棚里，我们吃到了真正无公害的新鲜圣女果，口感好、水分足。而近在咫尺的花卉园里，成片的月季、杜鹃、紫薇、桃花、梨花、杏花……正尽情展现自已的妩媚多姿，微笑着拥抱绿水青山。
陈太村是我们此行的最后一站。车子刚进入四十八蹬景区，美景随即映入眼帘，林中文化走廊、迷人秋千、高山流水、果林书亭、墨客书林……好一幅一步一景致的乡村画卷。忽然，一阵悦耳的音乐声传来，紧接着就看到一个迎接新人的豪华车队驶来。凉亭里悠闲喝茶的村民告诉我们，早些年这里由于贫困落后，加上交通闭塞，被山下人戏称“夹皮沟”，村里好多人打光棍。如今，山村发生了翻天覆地的变化，托国家惠农政策的福，村民富了，村庄美了。村民老陈还自豪地介绍，儿子在新加坡工作，娶了个洋媳妇。
在陈太村展示馆，我们一行还有幸观看了太和镇制作的乡村振兴蓝图录像，这对乡村变迁既是讲述，也是见证。大家纷纷点赞，认为不虚此行。
游罢聚餐，吃着太和的谢埠千张，莲花黄糍粑杠的糍粑，自然生长的无公害野菜，胜过美味佳肴。酒过三巡，菜过五味，我似醉非醉忆起白居易的诗 《春风》，“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆茉深村里，亦道春风为我来”，想来也最能体现此行之感悟了。
挂在记忆里的蓑衣
文/湖南剑君
那件挂在我记忆里的蓑衣是咖啡色的，它是由一种叫棕的植物组织编织而成。
蓑衣之所以不易腐烂，除了棕的材质好外，还有就是人在制作蓑衣的时候比较精细，所以，蓑衣就像一件厚厚的“衣服”，在下雨的天气里，与一顶斗笠一起和村民们“相依为命”，以遮挡劳作时意外遭遇到的风雨。
唐代诗人张志和在一首名叫《渔歌子》的诗中写到：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归……”短短几行，不仅让当代人领略到了一个渔父的捕鱼情态，还领略到渔父当时戴着箬笠，穿着蓑衣，在斜风细雨中乐而忘归的田园生活。
真正跟蓑衣有着“亲密接触”，是76年我下放农村当“知青”那段难以忘却的岁月。那些年，“雨水”节气一过，我天天早晚就能看到村民们穿着蓑衣在风雨里行走。他们或是在地里整理土地，或是挥舞着一杆细长的鞭子，在广阔的农田中与一头老牛“对话”。也就是从那个时候开始，我知道了蓑衣、斗笠是村民们下雨天最流行的装束。
蓑衣原本就是一种普通的雨具，没有什么诗情画意，只因给村民们心里遮出了一片温暖的晴天，便有了一片朦胧，有了诗的意境。
现在再回想起蓑衣来，当年那些穿蓑衣、戴斗笠的熟悉面孔以及他们的劳作情形就会在我的眼前立马“活灵活现”。那时插秧，讲究时令，由于赶时间，一些村民不得不冒着寒冷的春雨去劳作。这时若穿一件蓑衣在身，既可阻挡冷雨，又可为身躯增加暖意。寒来暑往，蓑衣就渐渐地褪去了青草的气息，就散发出汗水的味道，就像风雨一样，把每个人的记忆弄得沉甸甸的。
村民一旦劳作完，回到家里后，做的头一件事情就是把柔韧的蓑衣从身上脱下来，先抖去上面的雨水，再整齐地挂在大门口通风处进行风干。不一会儿，雨水形成的水珠，就会顺着蓑衣的“皱纹”，一滴接一滴地往地上掉。积在地面上的水流，就会像一条条蚯蚓似的，缓慢地朝四处“爬”去……
蓑衣尽管退出历史舞台多少年了，现在和一串串大蒜、一串串红辣椒、一把把干菜，抑或是一把镰刀闲置在城市一些饭店的墙壁上，成了食客们眼中罕见的“文物古迹”，但它始终是古老村落里曾经的符号，仍然在默默地讲述过去，让我们与那段凋落的岁月再次邂逅。
蓑衣，是一段珍贵的记忆，是一道美丽的风景，更是村民们写在农田及乡村小路上的诗歌。
大学城里的古树
文/张映勤
在宜宾参观大学城的路上，听到的一个故事，让我心生感动。
在长江边上建设开发的三江新区——大学城、科创城、产业城，需要大量的土地，山区的原住民生于斯长于斯，对土地的依恋是城里人难以想象的。尤其是有些村民靠种植水果为生，收益不错，让他们搬离故土自然难舍难分。坐落在大学城一角的成都工业学院，原为凉姜乡九里村，村民种植无公害的葡萄，凉姜的葡萄质优价高，远近闻名，葡萄让人们的生活提前进入了小康。
走街串户，走访群众，耐心细致地讲解政策，九里村的征地工作进展顺利，提前四十天就完成了任务。一方面是政府的补偿措施合理到位，充分考虑到富裕农民的切身利益，种植户每亩多补助四千元，群众的安置和就业都有了一定的保障；另一方面，村民听说征用的土地是用来建大学、办教育，这可是造福后代的好事。
宜宾人对教育的重视由来已久。距离十几里、隔江相望的李庄，在抗战时期，不足三千人的小镇，接纳了超过一万两千人在此生活工作，时间长达六年。他们是包括中央博物院、同济大学等十余家国内著名的教研单位的学者、师生及家属。在战争年代，李庄与西南联大一样，为保留、延续中国的文脉做出了特殊的贡献，李庄的名字深深留在了国人的记忆中。而今天，三江新区要兴建大学城的想法，得到了干部群众的广泛认同。十年树木，百年树人，这个道理他们清清楚楚。征地工作得到大家的积极配合，但是村民提出了一个条件，希望能保留村里的一棵黄桷树，无论搬离多远多久，这里曾经是他们的家。这棵古树有三四百年的历史，树干粗壮，四人合抱才能将树围过来，树高超过十五米。更为重要的是，古树所在的位置原来是一座大院，里面住着十几户人家，许多村民世代与树相伴，乘凉歇息，朝夕相处，大树就像他们的家人，不仅留下了深深的记忆，而且有着割舍不下的特殊感情。
乡亲的愿望反映到施工方中国五冶集团有限公司。公司领导经过调研发现，在三江新区的范围内，九里村的黄桷树是唯一的古树，它见证着村庄的历史，演绎着乡村的故事，凝结着村民的乡愁。虽然这里要拆迁，但是有这棵树在，村庄的根就在，村民的魂就在，他们就像放飞的风筝，人离开了，古树牵扯着他们的心弦。公司领导决定满足村民的诉求，改变原有设计方案，留下这棵古树。原计划拔掉古树的地方要建一个小广场，紧临学生活动中心。为了保护古树，一切要从头再来，他们以古树为中心，建成一座拱侨，通过亲水步道与人工湖连接，各项施工增加了费用，但是为村民留住了乡愁，也为校区平添了一处独特的景观。
保护古树，不仅仅是保护一处自然生态，保护一段人文历史，而且是保护人们的一份念想、一种情感，让老百姓从中获得幸福感、认同感。为了一棵树，建筑方不算经济账，算的是感情账。尊重乡亲的感情，满足百姓的愿望，这才是最重要的。什么是以人为本，我以为，最重要的是对人的尊重，人的生命、人的利益、人的价值、人的个性、人的自由……以及人的情感诉求。
树是有生命的，树是有灵性的，黄桷树植根大地，承载着村里人祖祖辈辈的成长记忆，将继续见证着三江发展的今天、明天。
互筹年货
文/刘卫
当年我们这七八个知青下放，在讨论放置点时，看了名单和家庭情况介绍，其他的大队长都觉得基本上是干部子弟，以后不好管，推三阻四。只有农科所老潘独具慧眼，一口应承了下来。管知青的公社副书记一再确认：“老潘，你真全包圆啦？”潘所长语气坚定地说：“对。以后保证不给你添麻烦。我负责调教好，个个出彩，当模范。”末了，潘所长还带着庆幸的口吻说：“我可是白捡了一堆‘宝贝’哦！有你们后悔的那一天。”
老潘眼光超前，先入为主。对比起其他安置点的知青，我们所得到的生活待遇和劳动条件是最好的。他动员所里当地职工回家住，腾出三大间平房做男女集体宿舍，还辟了一间文娱活动室，把村里最好的烧饭师傅“借”来，专司厨事。除平常参加繁重的农活外，老潘还发挥每个人的特长，让我们监管所里的鱼塘和划拨的山林，组织篮球队，筹办农民夜校，传授文化和科技知识。考虑缺营养，老潘还教我们种菜，自力更生，间或集资，从村民手里买土鸡、山鸡蛋，或到镇里割猪肉，改善生活。
由于知青身份被高度认同，虽然条件差，但我们心情愉快，劳动积极性高涨，工余各尽其责，把各项活动开展得有声有色。在与村民劳动和生活的互动中，彼此建立了很深的感情。作为回报，节假日返城探亲，我们通过在县城有门路的父母，带些柴煤油、烧煤、日用轻工产品等紧俏物质回来，缓解村民的一时之需。
转眼至岁末，到年终结算的时候。那天，作为知青组长，老潘诚邀我参与整个结算过程。虽然我们都出满勤，“工分”挣了不少，但老潘双手一摊，说所里就那么几亩薄田，打下的粮食保吃外，余下的卖出不了几个钱。幸亏他以农科实验的名义，偷偷地搞了几项副业，如种蓖麻、西瓜、黄花菜，搞苗圃、养鱼等，弄了些闲钱。不过，摊在每个人头上，分值仍很低，最多的只能拿到五六十元，差的甚至只有十二三元。辛苦一年，形同白干，过年钱寥寥无几。不过，老潘也早有预感，特地从所里微博收入里拨出些许专款，专门从村民手里买了花生油、土鸡，再留鱼塘里打起的十几条大鱼分给我们，算是给县城的父母带回的年货。
公布了年终分配方案，我还动情地讲了老潘资助我们过年的“义举”，大家的情绪由期盼、失望转为感动。我当时问老潘：“那你们的春节咋过呀？”老潘露出一口黄牙，不好意思地苦笑：“将就呗！虽然缺吃少穿穷忙年，但这只能叫做过个革命化的春节啰！”
我理解老潘的无奈，当时动了恻隐之心，带头表态：“老所长，提前放三天假，让我们各显神通。我找我爸，给所里和村民弄两头有指标的猪肉回来。”其他知青纷纷响应，有人承诺让管商品分配的父亲调剂一些新布、煤油、火柴、水瓶等，还有人也主动请缨，让掌有实权的亲戚批些春节里必需的紧俏物质。最后，没门路的阿梅和玲子决定留下来，参加公社文艺宣传队，届时到各大队“巡演”，给村民献上昂扬着政治激情和文艺范儿的“年货”。
那年，我们与老潘、所里的职工以及村民惺惺相惜，心灵交融，发挥所长，遗拾补缺，互办“年货”，过了一个千滋百味永生难忘的特殊春节。
当远方与苟且狭路相逢
文/李红学
我本是个平日在朋友圈晒晒自家花草、猫狗的寻常女子，因文学创作之故，来到茅田三道岩村体验生活，丈夫是该村的精准扶贫尖刀班班长。由此，我这个一直在诗和远方路上的砥砺前行者，竟然一步步蝶变为眼里只有玉米、茶叶、烟熏肉等农副产品的买卖人。苟苟且且，乐此不疲。
要致富先修路。修路不用尖刀班班长扛着工具亲自上，但施工队伍、施工材料、施工质量等都得他一一把关。路修到哪里，我就跟着丈夫跑到哪里。等我的脸晒得跟铺路的沥青差不多一个颜色时，平坦的水泥路终于修好了。每当我从路上经过，村民们就站在门前大声唤道：朱班长屋里的，给他做了什么好吃的啊！朱班长屋里的，去倒垃圾啊！
扶贫先扶志。村民穷了几辈子，习惯了，也就没有了精气神。见面三分情。丈夫带着尖刀班成员入户走访，我也跟着去了几家。前三家，村民一不倒茶，二不让座，脸上虽然挂着笑，但那分明是挤出来的，不走心。轮到第四家时，一胖胖的大妈忙乎乎地搬出几把椅子：朱班长来了，快请坐。随后端来两杯茶，杯子是玻璃的，里外糊着一层垢，像是给杯子穿了一件油乎乎的花衣裳。丈夫接过一杯，咕咚咕咚两口就喝了，还用眼神示意我赶快接下。不渴不渴！像遭一串无形掌，我连连后退。山泉水，真的很甜！丈夫轻声说着。虽百般不愿，我还是双手接过茶杯，硬着头皮一口喝了下去。不知从什么时候起，村民开始把尖刀班当成了自己家，以尖刀班班长为当家人。白天来访还好说，泡杯茶，碰到饭点加副碗筷。有些村民偏偏喜欢晚上来，都睡着了还有人敲门。朱班长，我找您有事呢！那嗓门，能把天上月亮吓得一个跟头栽进河里。慢慢地，我与村民熟络了起来，再从路上经过，村民会戏谑道：嫂子又给朱班长做什么好吃的啊！嫂子去倒垃圾啊！
扶贫必扶智。因地制宜，丈夫带领村民种上了甜柿、茶叶、樱桃等农作物。村民有了产业，就等于插上了致富的翅膀，尖刀班班长的任务也就完成了。但一场突如其来的疫情，打乱了进程，原定来收茶的商人被隔在了山外。看着漫山遍野一天天老去的茶叶，村民们欲哭无泪。丈夫也急得满嘴起泡，头发白了一大片，只能四处联系。我也不能袖手旁观啊，就试着发了条朋友圈：走过路过不要错过，农户自家的鸡蛋、茶叶、烟熏肉……有需要的吗？没想到真有回应，不少友人还帮着转发。这也让我有了信心，自此，村民们需要卖什么，我就在朋友圈帮着吆喝，每天都有或多或少的成交量。当我再从路上经过时，村民会热情招呼道：李老师又给朱班长做什么好吃的啊！李老师又去倒垃圾啊！
由疏远到亲近，在称呼变换中，我感受到了“予人玫瑰，手有余香”的快乐。
年戏润乡愁
文/宫凤华
年戏如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子，弥漫着幽幽的香气，醉了四邻八舍的乡亲们。
乡村唱年戏，搭戏台子不算讲究，一般选在学校的操场上，或者村南头玻璃厂的空场上。场子上砌了一座大方台。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成。戏班人手紧，但生旦净丑、唱做念打倒也有板有眼、颇具韵味。
唱戏前几天，人们竞相传告，家家邀亲约客，人人笑语盈盈。孩子们个个喜笑颜开，浑身有使不完的兴奋劲儿。
开戏当日，夕阳西沉，炊烟水袖般款款飘过清爽的天空。而戏场上早已摆满了柳条板凳。早有村民在观望、唠嗑，所谈论的都是年事和收成。
大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，刘海儿有的自然飘逸，有的用剪刀瞄过一刀，头发上搽了梳头油，亮灼灼的。发髻形状又圆又扁，有的罩上黑线网子，插一根银簪子，有的别一个发夹，戴一支绒花儿。穿了平时舍不得穿的花衣裳，结了伴儿往戏场赶。
暮霭沉沉，戏场上响起密切的锣鼓声，把人们的心撩拨得急慌慌的，年味儿也更浓了。锣鼓咚咚锵锵过后，大家开始放鞭炮、敬斗香，祁祷吉祥平安。放鞭炮时，个个群情激奋。先是“破台”，扮演赐福的天官，上窜下跳，随手抖下“恭喜发财”“财源茂盛”的条幅。走在最前面的花旦双眸含情，轻抖水袖，樱桃小嘴一张，那清脆的嗓音立即招来人们的阵阵喝彩。戏场上人头攒动、烟气缭绕。卖糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鲜藕的，生意一片红火。
婆婆媳妇们看到动情处潸然泪下，抽噎声此起彼伏；汉子们站在后面，有时也跟着喝彩几声；年轻男女则在外围相互调情逗笑，借以散释过剩的精力和激情！
年味浓浓，苏中里下河乡村总有一种“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的氛围。戏班大戏照唱，什么《玉堂春》《赵五娘》《秦香莲》《莲花庵》《碧玉簪》《打碗记》等，十来天唱下来绝不重复。街头巷尾，田塍陌头，大家聚在一起就谈戏。村民们喜听淮剧，也许是淮调的苍凉悲切正契合他们充满沧桑和苦难的内心吧！
大家听戏的次数多了，也能随口说出安寿宝、蔡伯喈、小方卿、赵五娘、陈士美等戏曲中的人物。
年戏是农耕生活中一面精神旗帜，凝聚着村民的悲喜，抚慰着村民们沧桑粗糙的心灵，洋溢着我们日渐枯萎的乡愁。人们从戏曲中学到了传统的生死道义、处世哲学，满足了崇拜英雄、释放痛苦的愉悦。
故乡的年戏给我们物质匮乏的生活带来的幸福和快乐是那样的真切，那样的刻骨铭心，让我们避开现代生活的浮躁和喧嚣，撷拾遗落在岁月深处的纯真和质朴、诗性和唯美、柔软和感动。
云上顺州 锦绣新河
文/和振华（纳西族）
一过金沙江，我就想到了一则谚语：“眼见金沙江，煮茶没有水，悲从心底生，眼泪如雨下，化作煮茶水，煮出百味茶”，这说的是古时金沙江沿线的缺水状况。
而今，金沙江如玉带蜿蜒，沿岸到处是绿水长流、青山环绕的流金热土，丽江市永胜县顺州镇就是其中之一。
我对顺州镇这块土地的最早印象源于《元史·地理志·云南行省》中的记载，“顺州，在丽江之东，俗名牛赕……元宪宗三年内附。至元十五年，改牛赕为顺州。”在很长的时间里，顺州因金沙江天堑横亘，交通不便，让人望而却步。没想到，我与这里却有缘。我到新组建的丽江市市场监管局工作后，接棒同事的挂钩户，到顺州镇新河村挂钩扶贫。
忘不了第一次跨过金沙江、大板桥，进新河村时的情景，沿路群山起伏、地如星棋，一派盎然生机。更有一棵参天榕树立于村委会院子中央，让人啧啧赞叹。
去年五月，我走入新河村一个叫里仁的村民小组。进了挂钩户家，我睁大眼睛，看到这里并没有像我第一个挂钩扶贫的玉龙县拉巴支村那么穷，一旁的村民小组长杨进全说：“这里以前很穷的，通过你们的大力帮扶才改变了面貌。”我们单位的驻村工作队负责人杨正东开腔道：“你新挂钩的这两家，初步走出了贫困，但还需要扶一程。”我瞬间感到责任重大。
通过走访我了解到，我挂钩帮扶的罗永星、子志华这两个彝族人家，驻村工作队已经帮助协调解决了产业扶持、危房改造、低保等，基本达到了“两不愁三保障”，但这两家有个共同点，就是每家都是由一个老人和一个儿子组成，老人80多岁了，儿子因诸多原因还打着光棍。好在他们人穷志不穷，或搞种养殖或外出务工，在竭力挖断穷根。
再到村里转悠，到处是绿树环绕，古屋生辉，不时鸡犬之声相闻，还有几株大青树掩映着一眼清泉，泉水淙淙。几个晒太阳的老人说，这是龙潭，水甜带来好风水，村里曾出过副县长和县教育局长。老人又指着村后高高的山梁说道，山背后是有名的顺州土司府遗址，还有个放羊洼地牧场，后山叫海螺山，山顶有个大溶洞，风一吹过，洞里的石头就会呜呜作响，如海螺号声。我忙说，这是一片神奇的土地，现在，海螺山脱贫攻坚的号角已经吹响，有党的领导和大家的共同努力，这个历史悠久文化积淀深厚的地方，一定能摆脱贫困。
转眼又是一年。奔波在战疫和战贫两条战线，刚走过梨花白，又迎来石榴红。放眼新河麦收时节，漫山遍野牛羊成群，河谷中生机盎然，我同驻村工作队的杨正东、杨松一道，走访腊果村村民小组的农户。
沿着崭新宽阔的水泥村道，杨正东和杨松二人都感慨道，以前这两三百米都是泥巴路，我们扶贫时想了不少办法修上的，还有房屋改造，以前的泥巴房，变成了一栋栋小楼房。
住在村口的村民李荣富说，他养了3头牛，加上种烤烟、红花等作物，靠种植、养殖脱了贫；彝族汉子杨友则告诉我们，他家有3口人，通过危房改造拿到扶助资金2.8万元，修了新房，通过产业扶持养了驴7头、蜂5箱、羊16头、鸡20多只，还种有包谷8亩、红花1亩，“真正脱贫了，得感谢工作队啊”；再往前走，村民陈相达拉住我说，家里有5口人，种有8亩烤烟，成了烤烟大户，加上其他收入，现人均纯收入比前几年高了很多，“供了娃娃在上海读书，买了一辆农用车，修了门和房屋，真正地过上好日子了。”我们由衷地祝愿他通过勤劳致富，过上更加美好的日子。在杨剑平家，我被他家的两层小楼吸引，他说，除了国家给的3万元危房改造金外，还得到金融扶贫贷款5万元，现在有信心靠种植、养殖还贷款，过上更好的日子。我们祝福他，早日娶上一个好媳妇。
往村子西南边走，我们在坡头走访因病致贫又顽强战贫的杨松茂后，于山脚下村头又见一棵大树，巍然屹立于坡上，树下是一眼汩汩泉水，如碗口粗喷涌而出，我掬了一口，瞬感清冽甘甜。驻村扶贫后，我们在泉台修了水池，把泉水引到各家各户，村民们不用挑水了。
继续往村里走，是一幢平顶房，门前有一方鱼塘，院落里修着篮球场。这里家家户户的房前屋后，或种着石榴树、花椒树，或栽着其他瓜果，一垄垄的红花等药材在地里争奇斗艳，还有河道弯弯、梯田层层，地里庄稼或青或黄，感觉腊果山岩上的村庄真乃花果山、富庶地，新农村新气象扑面而来。
回望新河，古老的土地真正焕发生机。有党和政府的阳光雨露，有各级各部门持续发力、一茬又一茬的挂钩帮扶，众志成城，锦绣新河正以崭新的姿态屹立于金沙江岸河谷之中。
家乡的发展变迁
文/李格林
出生于“70后”的自己，从小就在穷乡僻壤的农村长大，改革前的困苦窘迫、改革后的优裕富足，均给我留下了太多的印记，深刻见证着家乡的发展与变迁。
从吃不饱到吃得好
30多年前，我家共5口人，父母亲加上大姐、弟弟和我。当时自己家庭生活在全村来说，算是中等水平，但主要还是以吃蕨菜粑为主。那时，我因连续多天吃蕨菜粑导致消化不良，曾发生过脱肛病情，好在有当地的民间草医给予及时救治。可以说，当时吃不饱、穿不暖是常事……村里家家户户都有断粮的时候，出去讨饭或外来讨饭都见怪不怪。
“那年代好苦，为了争工分、得口白米饭你们姐弟吃，我是背着你弟弟参加小组劳动的。因劳动忙，只得任凭才三四岁的你在工地上玩泥巴、哭闹……”母亲的话，自己一直记心间，说是心寒，更多是体会到当时父母亲为家庭生活所付出的艰辛。
那时候家里穷，平常喂有的几只土鸡，一般都是留着逢年过节或有客人来备用。能吃上一餐肉可说是一件难事，我们总是盼着过节或家里来客；而为能穿上一件新衣，作为孩子的我们也都在掰着手指头数着日子期盼苗年节、春节等节日的到来……
1978年，实行包产到户后，村民的干劲更足、对田间管理更到位，再到后来良种的引进推广，粮食产量在逐年增收。“包产到户，让我们逐渐吃饱了饭。2006年起国家取消了延续两千多年的‘皇粮国税’，种田不仅不交公粮，还有补贴，这在以前想都不敢想，改革开放让我们的生活变得美好起来。”当一谈到改革开放，村民李正生就津津乐道。
如今的日子是越过越安稳、越来越有滋味，现在你随便走进我们陡寨村哪一家，餐餐都有肉已不再是“新鲜事”。
从肩挑背驮到私车代步
记得自己被凯里民族师范录取去报到当天，因当时所在的方祥乡未通车，父亲挑着一个装有我行李的小木箱，天微微亮就带着我出发，步行7个多小时到雷山县城方坐上破旧的班车赶往凯里。当时，全乡5600多村民，家中所需的锄头、食用盐、肥皂等生产生活用品，都需走七八个小时的山路到雷山县城或西江镇去购买，从家出脚和回到家里一般都是“两头黑”……想起来有多心酸。
1998年，公路终于修到了雷山县偏远、贫穷的方祥乡，随后电网也跟着拉到各家各户，家乡的生产生活条件从此得到了历史性改善。
如今，我也有了属于自己的私家车，周末或节假日可随时走随时回老家，多方便。而每次驾车回老家，总不禁勾起我对自己年少时步行求学的苦楚，也因为这“苦楚”，在驾车途中遇到需搭车的村民或学生时，只要还有座位，我从不拒绝，也从不收取他们一分钱……
想起那三十年前，不说是私家车，仅就堂哥李仕荣买得了一台录音机，全村村民都聚拢到他家“做客”、看稀奇，现在哪家买得轿车却不再是“稀奇事”。
从口头捎信到手机普及
深深记得，在我即将师范毕业时，自己和奶奶、堂弟一起去远在台江县南刀村的姑妈家过节，因两边村子都不通公路，步行近半天时间才到姑妈家。刚到姑妈家歇上一夜，第二天起来正在吃姑妈精心弄的年饭时，突然看到汗流浃背的姐夫和堂哥推门进来，问后方知，年仅九岁的堂妹因突发痢疾不幸于我们到姑妈家的当晚过世。我们随即步行转回，70高龄的奶奶在悲痛欲绝中又走了近6个小时的山路方回到老家陡寨，一路的劳累，加上失去孙女的悲痛，奶奶到家的那一刻差点晕倒在地……我想：如果是今天，堂妹不会因患点痢疾就失去宝贵的生命；如果有电话，一个电话就解决“捎信”问题，也不至于姐夫他们辛苦赶几个小时的山路；如果像现在村村通公路，年老的奶奶也不至于受那么大的苦和累……
改革的春风唤醒了沉睡的家乡，利好政策“接踵而至”，人们的生活水平在逐年提高。不知不觉间，手机等先进通信工具在各家各户、男女老少中普及开来。
现在，在老家，村民们带上手机去劳作，联系起来多方便。不识字的老人虽只会用功能机却也高兴得合不拢嘴，而年轻男女几乎个个都用起智能机，玩微信、网购、视频通话、拍照、飞歌对唱，充满了对幸福生活的憧憬……
以前听那些从广东打工回来的青年人谈论“大哥大”如何如何的了不起，现在，哪一个村民哪怕买得高端的苹果手机，却再也不是“新罕事”。
农村，依托改革开放而展翅腾飞！家乡的发展变迁仅仅是中国改革开放40年城乡发生巨变的一个小小缩影。
是啊，作为“70后”的自己，亲历了中国改革开放40周年，目睹了中国城乡翻天覆地的变化、社会的繁荣稳定、人民生活的日新月异，自己怎不发自内心为之感叹、为之祝福？
大路通向天
文/李亚军
汽车从西汉高速宁陕出口下来，拐进县道几公里，就来到山脚下的筒车湾镇。早春二月，万物复苏，草木生发出亮绿的新芽，山桃、紫叶李和不知名的花竞相开放，让周围的山成了一个个巨大的立体盆景。浅黄色的集中安置楼，在这样的大花园中熠熠生辉。下车，深深地呼吸一口大山里的空气，肺腑深处都感到了通畅舒服。见过匆匆赶来的驻村干部，便一起朝海棠园村进发。
地处秦岭腹地的宁陕，被称为“秦岭之心”。深山藏绿，却交通不便，过去只有子午道与外面相通。西万路修通后，县府所在地关口镇向北通向西安、向南通到安康都需要一天时间。父亲在这条道上工作了大半辈子，40多年前自己曾随他多次走过这条山路。拉货的卡车一大早从西安出发，进山穿过幽深的石羊关，就开始艰难地爬坡。记忆中，车子总是喘着粗气，迂回着爬向山顶。到了山顶，人和车会长长地出一口气，然后开始下山的滑行。老司机们说，上山费油，下山费车。山路弯弯，车子不停地转弯下坡，车轮中的刹车片很快就会冒出白烟。司机们不得不把车停在路边，给车轮上浇水，好让它们冷却下来。
翻过秦岭大梁，山南第一站就是广货街，曾是子午道上著名的集镇。司机们对路边摊上的山货没有兴趣，他们得赶紧给车加油。加完油，再向南开出二三十公里就到了江口镇，来往的人多在那里吃午饭。午饭后稍事休息，车子继续向南，翻过旬阳坝和平河梁，下午四五点到达关口镇，当天就不再走了。夏天天气好时，父亲偶尔会领着自己爬到车站南边的高坡上，看农民在坡地上种的庄稼。从大人们的聊天中得知，山上有野猪常来破坏庄稼，山坡平缓处可以种植药材，山上的板栗核桃打下来后得靠人一袋袋往下背。有些人家就住在山上，祖祖辈辈很少下来，成了真正的“山上人”。古话讲，靠山吃山，但山里长不出点灯的电，也长不出孩子要读的书，很多人家一直过着较原始的生活。公路修通后，山民们慢慢下山，住在公路的边上，但仍有不少人不愿意下来，分散着住在山上。海棠园就是这样的一个村子。全村300多户分散在32平方公里的大山里，山上山下有近一千米的落差。过去走的是羊肠小道，上下一趟都得一天时间。山下的亲戚到山上来都得住上一晚，辛苦养大的肥猪得五花大绑着抬到山下去卖，孕妇生娃不顺或老人得急病时，就得由七八个人用门板抬到山下。
2012年，海棠园村小园组的27户村民自发采取分段到户的方式，用时3年，修了一条5公里长的砂石路，第一次把汽车开到了家门口。路通风气通，人的心劲就足了。一段时间，村民砍伐树木种植木耳，让不少人挣了钱。不幸的是，过度伐木破坏了山上的植被，引发泥石流，把辛苦修成的大路冲垮了，村民的进出路和致富梦又被中断了。中央加大扶贫力度以后，当地政府多方筹资，投入1300万元，修了一条10公里长的水泥双车道公路，把山上与山下、各村组之间联通了起来。这条公路像为大山增添了一条奔腾的动脉，为山民插上了致富的翅膀。
不到10公里就要爬升近千米，一路上车头都要冲着天，在以冲锋的姿态向前又向上。路边是新栽的护道树，树下是幽深的山谷。荆棘之中，偶尔能看见当年的羊肠小道，小道上仿佛还有山民们着急下山时的连滚带爬，有背着重物上山时额头滴下的汗水。汽车在局促的山谷里左冲右突，持续发出吃力的突突声，20分钟后终于冲到了山巅的停车场。脚下是千米深的山谷，远处是连绵并肩的山峰，谷底是像箭一样笔直的高速公路，路上有像鸟一样贴地飞行的车影。转过身，在高山之巅，一大片开阔的山埫上，欣喜地发现了一个桃花源般的世界。
当地人把山与山并肩围成的高山坡地称作为埫。这片由几座大山簇拥出来的埫地，就是海棠园村人世世代代赖以生存的命根子。据说山上曾有一大户人家，房前有一颗硕大的海棠树，村子因此得名。近年来，海棠村和附近的三个村子一起合并成海棠园村，800多人奢侈地享有这方32平方公里的天地，享受着近5万亩林地和1000多亩耕地。如果不是近千米的垂直阻隔，这里真的可以成为村民发家致富的梦想家园。这样的梦想整整盼了千百年，直到有了这条10公里的生命线，这方半空中的家园才有了新的生机。
西边的半山坡被辟为养蜂甜蜜谷，东边的缓坡上建有生猪土鸡养殖基地，中间的平地又被分成了好几块。挨着山坡的那一块种着猪苓，精明的农民一亩地一年能收入五六万元。旁边有一片油菜田，油菜花开得正欢，引来亿万只蜜蜂在嗡嗡作响。正中间是大片稻田，据说能种出特有的高山水稻，每斤售价超过10元。公路底下有一片洼地，散养着大群的鸭子和白鹅，正中间有一个圆形的大鱼池，有山泉顺着水泥做成的排水管不停地在注水。高山之巅有这么一个天境般的鱼池，吸引着省内外的垂钓发烧友。去年的垂钓节，网上限时报名，每个人报名费300元，100个指标马上被一抢而空。垂钓节当天，一长溜的汽车爬了上来，带来更多的观光者，让沉寂的山谷有了喧腾的气息。一些人带着帐篷和睡袋，当晚就睡在山上，与满天的星星作伴，听着美妙的虫鸣而眠。看过外边的世界、与时代同频共振的村民们，还举办了插秧节、蜂蜜节、山货节，吸引游客在不同时节上山来，在观光游玩的同时，把山上的香菇木耳药材等带了出去。为了迎接越来越多的游客，村里正在筹办高山生态旅游体验综合体，把村民集中安置后留下的房子改造成民宿。看着眼前这方充满生机的天地，一时间忘了身在高处，忘了人在云端，慢慢把自己融化在秦岭之心的绿色天地中。
村民们现在已集中居住在山上山下的四个安置小区内，每个小区都有两三栋四五层高的楼房。敲门进入一户人家，是一个两居室的房子，有小客厅、卫生间、厨房等，生活设施一应俱全。屋内只有一个老太太，孩子们外出打工了，她一个人把屋子收拾得干净利落。坐在她家的客厅里，与驻村干部聊起村民们的营生事宜。不少年轻人走出大山去打工，离不开家的人除了种植粮食和蔬菜，还可以到村里的合作社去打工。在村党支部的组织下，村里的一些能人牵头，通过土地集中流转办起了五个合作社。村里用各方筹集的资金和集体资产，作股成立有限公司，对需要支持的合作社注入资金，让他们把产业带动起来，吸收村民就地打工。合作社年底会按投入给村里分红。村支部把分红收入的一部分分给村民，一部分留作集体的发展基金，支持新的项目，改善生活条件。各小区里有着整齐的路灯、卫生室、文体活动室、养老食堂等，甚至还正在建设公共WIFI，鼓励人们在田间村头上网。
从小区出来，回到停车场，看着路边花开正艳的海棠，嗅到了空气中的幸福香甜。曾多次在山下的高速路上遥望山顶，在想蓝天白云下的山顶到底有没有人家？此刻，站在山巅的桃花源上，俯视山下，想对可能和自己一样好奇的路人说，大路通向天，山上住着一群像神仙一样快乐的人。
人力纤夫
文/韩联鹏
宽阔闪亮的公路上奔驰着五花八门的大小车辆，让人眼花缭乱，却不觉得怡神和新奇。然而每当火车似的大货车呼啸着一闪而过时，在惊惧震撼的刹那我总是感慨万千，如果那时候有这么一辆车，人民就不用汗流脊背地受拉绳的洋罪了。
那还是六十多年前的事了，那年正在三伏天里，大人们都在树下乘凉聊天，我和几个小玩伴在家门口嬉耍，突然听到远处传来阵阵的呼喊声“大家加油哪，胜利在望呀，肩拉脚蹬呀，建设祖国哪”便好奇的跟着大人们兴致勃勃地循着喊声跑到了大路边，看到了让人惊叹的一幕，在路上有两行人并排的拉着两根粗绳子，绳子的另一端栓在一块大平板的前端，平板的下面均匀地压着数根圆滚木，上面固定着一个两头圆鼓鼓的大圆铁桶，这个庞然大物有四尺多粗，二十多尺长，人们惊奇地叫不出它的名堂，更不知道它的用途，顿时，议论纷纷。
拉绳的大概有二十几个人，个个身强力壮，精神饱满，身上大都穿着短裤和粗布背心，肩上压着一块厚厚的垫子，手上缠着厚厚的布条，腱子肉绷的紧紧的，时刻准备发力，在这其中有个负责号令的人，每当号子一响，人们便身体前倾，前腿弓后脚蹬地用力拉绳子，木板就向前移动一段路，经过短暂的喘息后，号子再响，人们再拉，再响，再拉，一声声，一步步，由于路面都是泥土路，经过雨刷车压导致高低不平，致使大平板常常陷入坑凹地方，遇到这种情况人们就要使双倍的力气，才能保证前行。汗水顺着黝黑的额头淌下来，浸湿了背心，但无人理会，依旧向前移动着。
到休息的时间了，人们便散着坐到了树荫底下，拧开水壶，“咚、咚、咚”的灌起水来，
就在他们休息喝水的当儿，旁边围观的村民问道：“小伙儿，这大家伙叫什么名字，从哪儿拉来的？”
“叫锅炉，从阳泉拉来的。”一个工人豪爽的答道。
“阳泉！！”村民们顿时炸了锅“从那么老远的地方拉过来，得走几天几夜啊，该流多少汗呀，你们也太牛了！”村民纷纷夸赞。
“呵呵”小伙憨厚的一笑“辛苦不算什么，重要的是只有我们按时把设备运到工厂里，工厂才能顺利投产，出产品，那我们的付出才实实在在有着作用和意义”。
“是啊，你们长途跋涉的辛苦，就像红军长征一样，一定会胜利地到达目的地的”。
“是啊，红军长征精神鼓舞着我们，使我们不怕任何艰难，再难走的路也被我们踏在脚下，路将会越走越宽广，越走越旷达”。
片刻休息后，他们又架起绳子，拼着全身的力气一步一步地向前移动着……
村民们都散了，但那高亢宏亮唱歌似的呼喊声依旧响亮，“大家加油哪，胜利在望呀，肩拉脚蹬呀，建设祖国哪”道出了人们的心声和信念，宣扬了他们“出大力，流大汗，支援工业第一线”的豪言壮语和誓言。
老井
文/景国强
一方水土养一方人，故乡的那口老井一直牵挂着我这颗游子的心。想起老井，禁不住思如泉涌，老井的印象常在内心深处荡漾，鲜活恬静，已深深地融入我的血液之中，成为游子心中难以割舍的一部分。
故乡位于宝鸡市以西30公里的南山村，因村子与秦岭山脉相连，且在渭河以南而得名南山，粗旷的山峦连绵起伏，拔地而起的石崖壁立千仞、挺拔高耸，山上的大树参天入云，郁郁葱葱，盘旋的山路迂回曲折，一直从山脚下盘升到山上的村庄，从山顶望去，风景如画，美不胜收。
南山村有百户人家，老井位于村子中一处崖边，井深十余丈，井壁内上面用碎石垒起呈圆形，井口镶嵌着一块大青石，支架上嵌了井轱辘，大青石年代久远，从磨得光亮的外表可以看出岁月的痕迹。老井坐落的地方也奇，让人不禁想问枯崖能出水吗？在那久远的年代，祖辈没有勘探仪器，凭借日常的生产知识及简单的地质学构造，断定崖边深打下去能出水。老井的形状呈圆柱体，上面小，下面大，井内下方是湿润光滑的黄土，在黄土挖有对称的踩脚处，称脚窝，在接近水面的地方，有处土洞，仅容一个人进入洞内猫着腰活动，有时打水时挂钩未扣好，桶会掉进井里，村民踩着脚窝下井落脚在土洞歇脚捞桶，因为桶是村民厨房主要器具，也是是积累财富的象征，丢之不得。
何时有这口井，我无从求证，只知道祖辈在这贫瘠的土地上紧靠这口老井繁衍生息。老井，像村子一口凹陷的眼睛，是那样的深沉，静静地看护着村庄，为全村人提供生命之水；老井，幽深的井底，犹如一面镜子，白天流过天上的云，夜里数过天上的星星，百多年来，和老桃树相依相伴，用它们穿透时空的眼，时刻注视着村庄的古往今来的事。农村说谁家光景过得烂，娘娘（nia nia）老烧干锅，不得了（宝鸡话），经常灶堂生起火，慌忙中用瓢在瓮里舀水，瓮里没水，心里慌，只能去邻家借口水，救锅，一手拿着铲铲在锅边敲着，一手拿瓢慢慢往烧红的锅里倒水，有人嘴里似乎还念着什么话语，大概是乞求锅不要炸口，农家人把锅看的很重，锅是烹饪的唯一家当，哪怕少喝口水，不能把锅烧红，烧裂口，常借水用的人，是懒汉的代表，日子过不到人前面去，光景自然烂。谁家灶房瓮里时常有存水，象征这家人勤劳，生活富裕。勤劳的村民往往天不亮就起来开始挑水，随着摇摇摆摆的铁桶撞击声，扁担的吱吱嘎嘎声，伴随着人们的说笑声把黎明吵醒，把村子吵醒！来来回回的人们，步履匆匆，说说笑笑，喧嚣的声音伴随着袅袅炊烟在村庄上空久久回荡。井轱辘的咯吱声持续到晌午，村民排队打水闲聊声伴着井轱辘声是一曲和谐优美的乡村晨曲，挑水的人们把青石磨得高低不平，斑斑痕迹，烙印着岁月的沧桑，是那口老井生生不息哺育了南山人。
春天里桃花朵朵开，井崖边的桃花怒放，点缀着村子最忙的地方。春风吹来了燕子，燕子是春的使者，燕子是幸福的化身。三五成群的燕子在井边衔春泥，在村民的屋檐下共筑爱巢，是在为一年的新生活营造温馨的小窝，哺育雏燕。当太阳冉冉升起，人们已把欢乐洒满了井台，小村也被这欢声笑语荡漾着。男人们把一桶桶水挑回家，把一个个踏实的日子从井台上挑回，女人们开始煮饭，苞米粥，锅盔，还有那漫山遍野的野菜，飘香的槐花，煮出一锅锅的温馨，营造出一副勤俭持家的景象。那眼老井的水像甘甜的乳汁，养育了我的村庄，滋润了我的童年！
弹指一挥间，离开故乡已15年之久。当我再次回到故乡喝上井水，感觉是那样的香甜，那样的亲切，看着一起陪着村庄生活的老井，一起见证村庄变化的老井，一种感叹油然而生。当我们需要的时候，家乡的老井始终向上汩汩喷涌着甘甜的井水，一刻不停地流淌在家乡的父老心田里，用自己的辛勤劳作，滋养着一方百姓的甜蜜生活，用博大的胸怀默默付出，不求回报。大约在2008年的时候国家实施“移民搬迁，建设新农村工程”，鼓励山上的村民搬到政府规划好的区域建造房屋，享受新农村的生活。南山村积极响应国家惠民政策，村民搬迁到山下公路旁，按政府规划建起了新家园，一排排整齐的房屋落成，家家户户通上自来水，树木绿化成阴，健身器材安装在广场活动中心，现在的南山移民新村呈现出欣欣向荣，安居乐业景象。曾经的老井，就像一位母亲步入了老年，慢慢显得萧瑟、静默，但她还是那样清澈、简单而淳朴，安详而宁静地留守着我祖祖辈辈生活过的山村。山上的老井再没有以前那么忙碌了，锈迹斑斑的井轱辘，井口青石板也被水锈侵蚀，再无人去老井打水，但她依然在村子中央守望着，或许缝隙里的青苔就是她葱绿潮湿的心语，或许沥风沐雨的井围中盛满了清凉舒缓的月光，或许井台上吱呀的辘轳就是她永恒讲述的故事。
一口老井，一个村庄的变迁史，远走他乡的游子，老井让我有更多的乡愁和童年美好的回忆，想念老井，想念故乡……
一个人的夜晚
文/禅心抚琴
学校的人都走光了。校园里只剩下教学楼与漆黑的夜色。在这个宽大的办公室里，我独坐电脑前敲着键盘。键盘里响着单调的哒哒声。校外附近屋里射来的灯光，一束束的穿过浓稠的黑暗透过窗户，柔媚温婉如少女羞涩的眼神，让我心生温暖，安适平静。窗外，隐隐约约地传来远近夜虫“唧唧——唧唧——”的低吟。此时，拥有了一个属于自己的夜，我眼睛，我耳朵，我心灵都是我自己的，什么都能随愿，想谁，怨谁，肆无忌惮地。真好，人能活成这样，心身自由了。
昨天傍晚，我一人走在校后面的堤坝上。夜幕渐渐降临，继而暗下去了，走着，看着，听着堤坝野草里夜虫一声声错落有致地鸣叫。不时，有一二只归巢的鸟儿低徊着婉转的曲调，从密密枝叶间漏下来，恍若三月江南的雨水从屋檐瓦槽缓缓流下，氤氲着和悦的气息，给这个人烟荒凉的夜添了几许活力，却也衬托了这里旷野的宁静。这里原本也是热闹的，周围曾有多好几个上百户村庄。傍晚时分，人声沸腾，鸡犬声嘈杂错乱，不绝于耳。98年一场洪水肆虐，冲毁了这里的堤坝，一些来不及逃离的村民和孩子溺亡，牲畜溺死，很多房屋损毁，多年来积赚的财富被突如其来的洪水冲走，把人们在这里的生活信心也冲毁了。洪水退去，村民重建家园时候，不得不思量，该找个安全的栖息之地安居乐业。村民大都迁了出去。曾经的兴旺热闹的村落，如今零星住户散落于村中，被一片广阔的稻田淹没。走近路边一所房屋，一声声警惕的狂吠响起来。它告诉它的主人，来陌生人了。狗于我，很陌生，很惊骇；我于狗，也陌生，值得警惕。它那卖命地尖叫，我惊恐地颤栗起来，心都提到了嗓子眼，生怕那畜生跑过来给我一口。他的主人适时地把脑袋伸出来，看了一眼站在屋里流出来的光亮里的我。在他缩回脑袋之前，我赶紧说，不会咬人吧？
他见我畏葸的样子不像是坏人，放弃了警戒，很随和地回了一句，不会，紧接着呼喊了一声他的这位“仁兄”，进来！它立即止住了尖叫。或许，尽到了自己的职责，交差了。摇着尾巴，看了几眼我，温顺地回到了主人身边。它进屋了，主人随手把门带上，把屋外的光明也收回了屋子。顿时，我被无边的黑暗吞噬了。
我立在那儿，不知是往前走，还是该回学校。想了想，决定继续往前走，好好感受一下这样独自一人行走在异乡夜里的安适与孤寂。风从堤外的河滩上吹来，清凉清凉的，心里也有些沁凉。想到平时城里散步，眼前，身后，右边，右边，都是人来车往，灰尘飞扬，人声躁动，车灯如滚烫的气流冲入眼里，叫人睁不开，又不敢闭上眼，就怕一不留神成为车轮下的残骸。与其说是散步，不如说在路上与行人和车辆躲迷藏。困倦一天的身体，总要让肢体在室外舒展舒展，让困倦的眼睛也悠闲地张弛一会儿。散步还是必须的生命活动。而在这样一个旷野的堤坝上溜达，清新的风，湿润的空气，忽高忽低的夜虫鸣叫，何尝不是一种享受。如果，有个妙龄姑娘走在身边，闻着她特有的气息，听着她鞋底发出的脚步声，感受她心跳的节奏，此时，此地，天无言，地无言，她无言，我无言，静默中，生命便会恒久地驻留。驻留在这个清风无月、心灵默契的夜色里。这是妄想。但，这个妄想让我在这无月的荒野堤坝上，灵魂有了温馨的归宿。
今晚，独坐电脑前，听着窗外远近夜虫的天籁之声，念我所念——一个个奇异的念想梦幻般地从心头飘出，把这个静谧的秋夜装扮成了人间四月天，繁花满枝，袅袅香飘。
这个夜晚是我的。注定，一个人的。
又是一年瓜熟季
文/李雪惠
突、突、突……每年入夏，只要听到拖拉机的声音，便知道周边的西瓜上市了。
我的老家在洛阳南部山区，整个村子没有一块水浇地，是有名的旱地疙瘩。我们村的西瓜因旱而远近闻名，瓜甜啊！
每年春天，父亲同其他村民一样，先选好地，撒上牛粪，翻土、点种、盖上塑料薄膜，然后等西瓜发芽、破土。其间，父亲每天都要到地里锄草，看西瓜长势。若是天旱，父亲就到村头的水坑里挑水，用瓢舀水给每窝西瓜浇水。
在父亲的悉心照料下，西瓜开花、结果。看着西瓜一天天长大，父亲的脸笑出了皱褶。
等到瓜熟，摘下一个熟透的西瓜，用刀尖在西瓜上轻轻一点，嘭的一声裂成两半，黑籽红瓤，咬上一口，沙瓤甜汁直浸心底。
这时，也是父亲最忙碌的时候。每天东方刚泛起鱼肚白，父亲便开始摘瓜装上牛车，和其他村民结伴，到十几里外的集市上去卖。
晚上回来，父亲边把脖子上的黄挎包取下来递给母亲，边嘱咐母亲把钱收好，因为这些钱将成为我们兄妹新学期的学费。
如今，随着生活水平的不断提高，我们再不用为儿女的学费犯愁，可那沙甜的西瓜成了我永久的记忆。
月儿崖与犀牛望月
文/胡冀兰
川东小镇故事多。走进开江县广福镇的一条乡村便道，有一个路牌标识上画着“梁家沟”与“月儿崖”的分岔路线图，就在这一带，村民们都说稻田河沟里有几块奇特的犀牛蹄印石，听老一辈的讲，这里就是传说中犀牛望月的故事里一个重要的节点。而这个犀牛望月的故事发源地要从月儿崖说起。
我邀请长辈带我前去寻访“月儿崖”。一条小溪，一冲稻田，在这条只有三米宽的车行道上，我看到的四面环山青翠欲滴，月儿崖就在这绿色屏障中的斜坡陡峭之上。下车步行攀爬在石梯上，两旁的竹林和草木应着和煦的春风轻舞腰身，一路闻花香，听鸟语，一切绿植精灵们像是弯着腰微笑着恭迎我们的来访。石阶总共不过百步。有几块隆起的岩石映入我的眼帘，四叔告诉我，已经到了。石阶左边的石壁上刻画的就是月亮，此壁得名“月儿岩”由来已久，后来人们口语中“岩”通“崖”，也因此山崖地形演变命名为今日的“月儿崖”。我立刻靠近岩石中间一块平滑的石壁上，果然刻画有一轮圆圆的满月。月宫里的月桂树图案，正如我们在夜晚仰望星月时，听着嫦娥奔月的故事，想像着肉眼能见的月亮上如云朵似的阴影那样，线条柔美。满月左上侧的部分线条已经被风蚀，在日积月累中剥落掉一小块，整块石壁上都留有青苔水渍以及墨黑尘灰共同印染的岁月痕迹。我抚摸着石壁，凝神思索，到底是谁画了这些图案？难道传说中的这轮满月真的会有月光照耀？是的呢！长辈们向我讲述起来：他们的爷爷那辈就从上辈口中流传着月儿崖发出月光的故事。
很久很久以前，与月儿崖隔山相望的村民们，总觉得自己种的稻谷会无缘无故逐渐减少，经查，并无虫害，可就是找不着原因。
每到月圆之夜，月儿岩这里的月光特别明亮，照得整个村庄都如同白昼。又一个十五的夜晚，当月光照耀到山对面的稻田时，村民们正静静发呆，寻思着稻谷为何越来越少的原因。忽然见到稻田里最大的那块石头在一束月光的照射下，一道金光掠过，在月光的持续照耀下，整块石头都泛着金光忽闪忽闪的，不一会儿，令村民们都睁大了眼睛无比惊讶的是，从那块石头里走出来一头闪着金光的大犀牛！它朝着月亮望望，神气地晃一晃自己的头角，伸展活络一下身子。村民们都屏住呼吸，不敢出声，倒要看看眼前这头从石头里冒出的怪兽，到底要做什么？犀牛竟然三下五除二把身边的稻谷都吃掉了！吃饱了的犀牛又对着月光仰望，舒坦地眯着眼睛，在月光下轻轻旋转一圈，像施了法术一样，它的身子又闪着金光逐渐缩小，贴在石头上，不一会儿的功夫，便隐匿于石头之中，金光消失，一切恢复宁静。噢，原来，村民们的稻谷是被它偷吃了！第二天一早，村民们找来工具，想要捉拿这头犀牛。来到稻田，不见牛的踪影。大家劈开这块大石，只见这块大石头上印着犀牛的整个身形。为了不再让犀牛偷吃稻谷的现象发生，村民们将这块大石凿成小块，在稻田两侧铺就了一条青石板路，方便村民进出村庄。从此，稻谷颗粒皆收，五谷丰登，人们在满月之时总会想起月光下的传奇。
年复一年，一代一代的人口口相传着这个故事，大人们还领着孩子们仔细观察脚下的石板路进行辨认，哪块是牛头，哪块是牛身，哪块是牛尾。随着时间的推移和地质的变化，如今这条青石路已沉降至溪河之中。
讲到这儿，我们就又到了之前入村停顿的分岔路口，原来所谓的犀牛望月的故事就是在这里落下帷幕的。长辈们指着这一段道路旁边的稻田说，犀牛当时就是在这块稻田里偷吃的！这时，路旁几位干农活的村民也过来搭话：是啊，是啊，我们很小的时候就听说过有犀牛望月这回事，虽然不太明白故事的细节，但我们以前是真的见过清晰的牛蹄印石头呢！跟牛的脚一模一样大小，连纹路都跟真的牛脚完全一致！喏，就在溪田边桥下的石头堆里呢！听他们指证得这般真实确凿，让人恍觉这神话传说似乎确有其事！
我在脑海里一遍遍浮现出月儿崖那边的满月，一遍遍浮现出犀牛闪闪金光的模样，再看看、听听这里的牛蹄石的印证，心里琢磨着，这个颇有神话色彩的传奇故事里，到底犀牛是何方怪兽？是月儿岩上那轮满月发挥了神奇的力量才帮助村民找准问题所在，化解了灾难？那个清丽幽美的月儿崖，人们一提起就充满了神圣和崇拜。在刻有满月的岩石旁边，我还发现有另外的石刻，例如，画有半圆石刻的弓箭，还有“长命富贵”等字样。这又是为何？四叔告诉我，这些是后来有些人为做好事求得福报，就出钱请人来刻画的指路牌。我想岩石上的满月充满灵气，月儿崖风景秀丽，而这一带的故事远不止犀牛望月，还有许许多多神奇的故事，这是一块值得探究的人文地理资源，也是休闲旅游的好去处。但愿这些乡间古老的传说与人文古迹都能得以完整的保存下来。
心灵温汤
文/方诗庆
躺在赣北上汤温泉里，周围是赤裸的村民。你也是赤裸的。洗浴进入原始状态。从九宫山流来的温泉水，清清亮亮，将池里的男女泡得光鲜洁净，返璞归真。世间的禁忌消失了。一群亚当夏娃们在池里打情骂趣。白天窗口的阳光，夜晚屋梁上的灯盏，都失去了理性光芒，暗淡朦胧，熟视无睹。
池中不时掀起热浪。男人嘴臭，脏话惹起一阵阵笑声，但动口不动手。倒是女人撒野，只要谁冒犯了她，一路追着男人打，不依不饶，溅起一泼泼水花。孩子们习惯了热闹，不理不睬，躲在角落里打水仗。池边坐着几位老人，吸着纸烟，觑着女人的身体养眼。
后来修了一堵墙，汤池被隔成男汤女汤，男女不再同浴，但墙中有一水管，孔凿得比管大，藏着偷窥的缝隙。只要贴着缝乜一眼，对方的身子尽收眼底。女人有了墙的遮拦，连短裤都不穿了。男人看女汤不藏不掖，看时把脏话也丢过去，孔里立即射来一股脏水，躲闪不及，喷你一嘴。也有女人想偷看的，她们不像男人直露，会找个“找人”的理由：“某某在吗？”眼睛一瞄小孔，视线在声音的遮掩下飞向男汤。外墙还有一透气窗，不高不矮，踮起脚就能看到里面。洗完澡的男人或过路客不时跳起来看女汤，窗内会飞出一声臭骂：“不要脸”。
上汤原名温汤，因有温泉水得名。传说古时玉皇大帝见这里人好，打算选一个人做天子，让风水先生搅黄了。玉帝为了补偿，送一泓温泉给百姓洗澡治病。村民世代沐浴“皇恩”，夜夜泡泉。忙了一天活，筋疲力尽，去汤里洗掉一身臭汗，说说笑话，疲劳全消，有点像城里人泡茶馆。温泉含有硫磺，消毒，小感冒和皮肤病不用上医院，泡几次就好了。冬天泡几个钟头，一夜都暖和，省去烤火的木炭。汤池也是村民爱恋的寄托。干活时想起和心上人相约汤里，力气倍增。难成眷属的情人，能在一起洗澡，偶尔肌肤相遇，不失为一种补偿；暗恋一个人，说不出口，到汤里把对方看个透，秀色可餐，死而无憾。夫妻用泉水滋养爱情，甜甜蜜蜜，温馨持久。
打从有墙遮拦，男人不再怕女人掌嘴，脏话更“脏”了。几个锄山鼓手想把打鼓歌引进汤池，说是加点文化养料，让汤池文雅些，得到了澡民支持。如今只要有人起头，两汤就会应声对唱，山歌大作。“捏姐一爪试姐心，看姐嫁人不嫁人。你要嫁人就嫁我，园中芥菜起了心，去年想姐到如今。”“一个汤池长又方，两边隔着姐和郎。郎在这边想着姐，姐在那边想着郎，姻缘只隔一堵墙”。打鼓歌本来就以情歌为主，放在汤池里唱更煽情。
从小在汤里泡大的村民，大方大胆，但规矩淳朴，不做伤风败俗之事。近年兴建了许多私人浴室，但当地村民从来不去。外地澡客泡完私汤，便去公汤看传统。见这么多人泡在一起，问水脏不脏？村民正色道：“世上只有人脏水，哪有水脏人！水是流的，不脏。就怕人脏。”
清亮的温泉从古流到今，浸泡着村民洁净的心灵，不脏不污，生长着快乐，滋润着爱情，寓寄着希望，孕育着未来……
羊角垌
文/庞祥艺
我家乡有一片耕地，面积虽然不是很大，但地貌独特。它东头平而西头尖，中间弯弯的，形状很像一只羊角，所以人们称之为“羊角垌”。
羊角垌旁边有一条缓缓流淌的小溪，引入溪水可种植水稻，堵住溪水能种植番薯等其它农作物。也许是小溪滋润的缘故吧，羊角垌土壤十分肥沃。羊角垌的后面横着一个土坡，土坡上除了野生的灌木外，村民还在上面种满了木麻黄树。有人说，那个土坡是羊角垌的守护神。在那以粮为纲的年代，羊角垌是我们村重要的粮食产地。
羊角垌是原生态条件最好的一片耕地，村民们都自觉地用原始的方法耕耘它，没有使用化肥和农药。那里种出的不管是稻米、番薯，还是其它农作物，煮熟后都是香喷喷的，非常诱人胃口，并且营养丰富。
每年春分后，村民就挖开溪口，引水浸泡羊角垌接近溪边的耕地，把地泡得软软的，然后赶来耕牛，将其犁深耙平。清明前就开始插秧了。羊角垌土肥水足，秧苗落田即长，不几天就绿油油一片，长势十分旺盛。漫步田埂上，就能闻到禾苗淡淡的馨香，还有泥土的气息，让人倍感亲切。这是一片旱涝都保收的沃土，秧插下了，丰收的图景就展现在村民的脑际。
在水稻生长的季节，羊角垌成了鸟儿和青蛙的天堂。白天，我们可以看到鸟儿的倩影；晚上，我们可以听到悦耳的蛙声。
每天一大早，鸟儿就在羊角垌喧闹起来。它们欢叫着，跳跃着，追逐着，嬉戏着。那些鸟儿有大的小的，有白色的灰色的，有长嘴的短尾巴的，大小不同，颜色有别，形状各异。它们成群结队，一会儿飞到稻田里吃蝗虫和飞蛾，一会儿飞到溪边喝水，一会儿又飞到木麻黄树上或灌木丛中栖息。鸟儿是害虫的天敌，也是小孩子的朋友，鸟儿飞呀叫呀，我们也跟着欢乐起来。
夜晚，羊角垌也不寂静，青蛙“呱……呱……”的叫声此起彼伏。远的，近的，错错杂杂，就像在举行大合唱。它们似在宣泄，又似在交流问答，你一声我一声，让田野的夜晚有了生气。蛙声融进月光中，落在水田上，混入稻香里，是那样的清晰、悠远而动听。这真是天籁之音，是乡村的催眠曲。它回响在时光的深处，铭刻在我的记忆中。那些青蛙一天不知吃掉多少只害虫，所以听见蛙声，我就沉浸在“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意境里。
夏收完后，接着是一轮秋种，斜风细雨中，羊角垌金黄的衣裳换上了绿色的新装。羊角垌生态环境优良，不仅生产的粮食质量好，而且滋养的塘鲺鱼和田蟹也很肥美。
晚稻扬花时节，到羊角垌去捉塘鲺鱼和田蟹，是我少年时经常做的“功课”。
羊角垌的稻田里野生着很多塘鲺鱼，它们经常游到田边的水洼里。放学后，我提着一只小木桶跑到羊角垌去，看哪个水洼面积较小水又不深，而且长有较多水草，就从哪里动手，因为塘鲺鱼最喜欢生活在这样的水洼里。我卷起裤腿，用小木桶戽洼里的水，把水戽干后，哈哈，水草下面的塘鲺鱼，就成为我的劳动成果了。
说到羊角垌的田蟹，真是肥美可口。而捉田蟹，更是一种讲究技巧的活儿。田蟹喜欢在田埂下打洞，因为田蟹进进岀岀，洞口就留有很多爪痕，由爪痕的深浅和大小，可以判断出田蟹的大小。捉田蟹，有人直接伸手进洞穴里掏，有人用锄头挖掘洞穴。我可不这么干，因为用手掏可能会被蛇咬，用锄头挖掘会破坏田埂。我扯来一些野草，塞进洞穴里，再用淤泥将洞口封实，然后在洞穴边做个记号。田蟹在洞里不能出来觅食，又缺乏新鲜空气，就会往外爬，被野草缠着。过一段时间，我回来扒开洞口，将野草拽出，田蟹就被带出来了。
当然，那些塘鲺鱼和田蟹，也就成了我们农家餐桌上的佳肴。
深秋，晚稻即将成熟了，农民就将小溪的水口堵住，不让溪水流入羊角垌里，稻田渐渐渗干了水。立冬后，村民收割完稻子，又赶来耕牛，将羊角垌不用作次年种早稻的耕地犁成一畦畦的，种上了冬薯。滋润的土地，使番薯在冬天里也长得嫩绿嫩绿的。到第二年春季，就可以收获圆嘟嘟的大番薯了。一年四季，羊角垌都没有闲着，高质量高效率地生产粮食。
羊角垌是我们村的小粮仓，那时对于小小年纪的我来说，它更是孩子们玩耍的乐园，那里留下了我很多充满童趣的故事。
长大后，我外出读书、工作，极少涉足羊角垌，儿时那些“功课”也不再做了，但羊角垌还不时出现在我的记忆里。
羊角垌，一片普通而又神奇的土地。几十年过去了，虽历经沧桑，但它原生态的容颜丝毫也不变老，只要用心耕耘，它就献给我们粮食。我们要感恩羊角垌，感恩土地的给予。我的感恩里，还多一份它带给我快乐的童年。
卧树
文/黄明聪
几乎所有的树都是直立而生的，可是在我的故乡却有一棵卧着生长的树。
这棵树就位于故乡村前海边的田垌中。前几年这里新辟了一个堪称全市村级最大的湿地公园，这棵树才逐渐进入人们的视野。
这种树的学名就叫铁线子树，我们当地村民习惯叫莺歌树。据华南农业大学徐祥浩教授撰文称，铁线子树在中国境内除海南岛之外其他地方很少见有，它属于珍稀树木，已被列为国家一级保护植物。
我印象中故乡这棵老树就像一把绿色的巨伞矗立村前，不远处就是一望无际的田野，当烈日烤炙着大地的时候，过往劳作的村民总爱在那里停留片刻，然后走向田野或踏上归程。
说起来，莺歌树下可是我少年时代的乐园——
小时候，每逢学校放假之时，我最爱结伴到村前那棵莺歌树附近去放牧。牛儿乖乖在海堤那里啃着青草，我们则跑到红树林深处去掏鸟蛋或去捉螃蟹。走进这片红树林，仿佛走进鸟的天堂！那里有无数的海鸟和候鸟，有白鹭、青脚、海鸥和那些不知名字的鸟儿，这些聪明的鸟儿总爱把窝筑在浓密的树桠之上，而红树林的树干多数布满一种带刺的寄生物，人不易爬上去，我们只能用力去摇曳或用树枝去捅鸟巢，然后再用草帽来盛着。现在回想起来，这是多么不应该做的事情啊。如果找不到鸟巢，我们则去捉螃蟹，而红树林那里到处都是蟹穴，只要不怕被螃蟹钳住，不待一会儿准会满载而归。这时我们便把猎物拿到莺歌树下去烤食，如果时间还早，我们则玩着捉迷藏，直到牛儿饱食归来。
我们最快乐的时光还是待到莺歌籽成熟的时节，那时正值暑假或即将开学之际。故乡那片田垌水草肥美，田垌中滋长很多田螺、扁蟹、河虾，我们随便截一段水沟便能抓到一小桶，然后我们再捡些番薯一起拿到莺树下去煨烤，那阵香味真令人回味无穷。此时，不知是那位从浓密的树叶中发现莺歌籽变黄了，大伙就做成人梯爬上去，摘满衣袋再下来。
莺歌籽的味道的确很甜美，是我吃过的野果中最好吃的那种，我常常舍不得吃而拿到学校去分给同学，他们吃了赞赏有加，我从而引以为豪。
不想1996年那场百年一遇的强台风横扫雷州大地，这棵老树也在劫难逃，台风过后，我在电话听到父亲这样叹息道：“这样的台风我一生只见过一次，实在太大了！村中很多老树都被拦腰折断，村前那棵莺歌树也被连根拔起……”
据说，台风过后村民发现这棵莺歌树只有两条树根连着大地，命悬一线，村民曾尝试将该树扶直未果，只好在树的根部培上些泥土，之后这棵老树就这样静静地卧在那里。
上个周末，我邀请朋友小张到我故乡的湿地公园一游，他欣然前往。时值春和景明之际，天空碧蓝如洗，墨绿色的红树林中不时飞起一群群鸥鸟，把港湾划成一道道白色的狐线；而嗡嗡的蜜蜂忙于采蜜，有的沉醉在红树林的花蕊上，有时满载而归；近处一行行新植的木麻黄树正摇着细枝，好像在向我们招手致意。
当我们来到湿地公园的拐弯处，小张突然发现那棵卧树，他惊奇地说：“这是一棵起死回生的残树，或许我们能从这棵卧树中获得某种启示。”
小张的话使我忽然想起了一位名人的话来：“生命中最大伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后再度升起。”
这是我从那棵卧树中获得的深刻启示！小张听后不禁击掌赞赏。
琼华巷门
文/陈恩睿
最近，因事来到海口秀英区长流镇琼华村，在老村区“上村水塘”北边，目睹东楼巷、麒麟巷和桂林巷那古香古色巷门，了解村史，得到一份意外收获。
麒麟巷和桂林巷巷门临近水塘边，一棵大榄仁树下，七八位村民休闲纳凉、说话交流，脸上写满甜甜笑意。两个巷门由一段火山岩石墙连接，深灰色，每块石头轮廓清晰可见，给人洁净环保，自然古朴之感。
东楼巷、麒麟巷和桂林巷邻近间距约五十米。白天，走出巷门，水塘首入眼帘，清凉便拂面而来；塘边绿树倒映水中，鸟儿唱歌，宛如进入公园那般舒心。夜间，蛙声、虫鸣汇成一曲优美小夜曲，让人陶醉。村干部谭朝经介绍，麒麟巷门和桂林巷门原距水塘一米六，东楼巷门距离水塘约十米，但此巷临近水塘边房屋与麒麟巷门、桂林巷门几乎在一线之上。水塘与巷门、房屋间原是一条狭小火山岩石路，上个世纪九十年代末，推进文明生态村建设整治村容村貌时，扩建成现在水泥路，村民称这是一条特色“步行街”。
东楼巷、麒麟巷和桂林巷三个巷门各有风格，各具特色，尤其是巷门上那巷名和对联更引人注目。
东楼巷门上边“东楼巷”三个大字光彩耀眼，那是用火山岩石雕刻后涂上金色，巷门背面对应刻有一个大“福”字，涂上红色；左侧门墙刻有巷门简介、芳名录和一副对联，右联为“东兴人杰显福禄”，左联为“楼望地灵毓英才”。
麒麟巷门上边嵌着“麒麟巷”三个镶花边的银色字样，背面刻着“大啓文明”四个字；门肩两边设置小麒麟石雕像，栩栩如生；正面是一副银色对联，在有条有纹淡紫色瓷砖相衬下非常醒目，右联为“东方日出麒麟舞”，左联为“西岐旺盛龙凤祥”。
桂林巷门上的黄色凹边框里，“桂林巷”三个黑色大字清晰入目，大门两边黄色镶框里黑色对联严肃庄重，右联为“桂殿风清英俊集”，左联为“林森气暖凤凰鸣”。
领路的村干部谭新浪说，琼华巷门是有故事、有历史、有文化的。巷门上每个字都有深刻含义，如麒麟巷门后刻的“大啓文明”四个字就是唤起巷里村民文明意识，作文明巷民，建文明巷道。巷门上的对联就是巷里村民美好愿景，追求目标，甚至是价值观；村民出入巷门，经常耳闻目睹，熏陶着巷门文化，从而深受教育，潜移默化，发奋向上。
琼华村始建于南宋时期，巷门兴建于清朝年间，当时仅用粗糙火山岩石简单垒成，当一般栏杆使用，既不命巷名，也不立对联。后来，不仅是人们出入标志口，而且是一种安全防御设施，巷门安上门板加固，有村民把守。那些年代，村里依托村后五源河较宽水域和后山茂密作为“铜墙铁壁”，以屋连屋、墙连墙，加上严守巷门，保住了一方平安。村民最难忘的是，1939年日本侵琼时，在琼华村东西方各筑起炮楼监视村民活动。为防御日本鬼子无情残杀，村民加固巷门和围墙，白天黑夜派专人在巷门边观察日本哨兵动态和周边情况，发现异常信息，立即通知村民从村后撤离。曾几回，日本鬼子尽然袭击，撞破巷门，但进入村里小巷时，村民已转到了安全地方。
原村长谭明经介绍，民国时期，琼华村民对巷门进行了改建，在强化安全防御设施的同时营造文化氛围。当时，在巷里长老倡议下，多方筹款，如巷里男丁带头捐款，成年女子慷慨解囊，还发动社会捐助等。于是，建成古色古香又能育人的巷门。村里不仅有像样的巷门，而且命了名，刻上了对联，以文化引导村民，激励文明，努力前行。如今桂林巷巷门还保留原本原样，建筑材料、字体颜色、文化风格等“涛声依旧”，让人思绪万千。2010年、2011年麒麟巷、东楼巷村民先后捐款重建巷门，但也基本做到重建如旧，除了建筑材料小有调整外，其特色风格均保留下来。
行走琼华老村区、新村区，越来越感受巷门的文化魅力和力量。东楼巷走出了恢复高考后全村第一个大学生、两名博士和一名“海口好人”等；麒麟巷走出了三名抗美援朝战士、一名博士和七名硕士等；桂林巷走出了一名黄埔军校第五期学员、四名硕士等。
琼华村巷门有八个。除前面讲到的东楼巷、麒麟巷和桂林巷门外，还有单道巷门、内巷门、外巷门、下村巷门和钟氏巷门。这八个巷门都坐落老村区，巷门高度差别不大，但宽度因巷而异，风格各异，独具特色，均有故事。桂林巷、单道巷、内巷和钟氏巷四个巷门完整保留原貌和风格；麒麟巷和东楼巷两个巷门重建后也均保传统风格；外巷门和下村巷门被水泥框架置换。
各巷虽然独立建门，有各自文化风格，但巷内小巷相连相通，行走便利。谭明经说，各巷一个大巷门，寓意各巷要把好各巷事情；小巷相连，寓意为村民相通相融，团结和睦，携手共建美好家园。
行走琼华村，为浓厚的巷门文化所感染。这个古村能不断地传承健康文化和焕发生机活力，有着巷门文化的一份贡献。据村干部吴齐志介绍，解放后，特别是改革开放以来，村民更加奋发有为，积极健康向上，村里先后走出了四名博士、二十多名硕士、六百多名本科生、五百多名专科和中专生。
如今，当村民走过这八个巷门的时候，不仅可以体验一下先辈村民的生活情景，而且更为今天奔向小康新生活感到骄傲和自豪。
故园情
文/林珍兰
求学在外，独在异乡为异客的愁绪吞噬着我，孤独无助时，只有故乡情抚慰我的思念，还我一份心安。
故乡是一部韵味悠长的电影。春去秋来，它播放着农民们春耕、夏望、秋收、冬藏的一幕幕。花开花谢，它记录着一花一草的生命轨迹。纯真的它散发出淡雅的美。多少人厌倦了嘈杂的城市，梦求择一农舍，以青山为邻，伴绿水而居，听着鸟语，嗅着花香，逍遥过活。而绿水、鸟语、花香这些诗意的东西，故乡是毫无保留的奉送给我们。它对我们的爱一直很安静，总默默地以一方水土养育着自己的子民，不曾言悔。
故乡的秋极美。每当秋吻细雨，风抚稻苗时，在故乡便处处可见乡亲们大汗淋漓的模样。她们有的在稻海里弯腰割稻，有的推着笨重的木板车，满载而归；有的在自家屋顶，看天色，晒稻谷。然而无论他们多忙，若遇上熟人，总会腾出空隙，同熟人叨上几句家常：“今年你家大丰收啦，可得忙坏你咯。”“听说你家大娃考上大学了，再加上你家也大丰收，乐坏你了呵。”
故乡的秋不似古词里的，满怀心事，而是坦然地接受大自然的恩赐。秋日里的故乡身着金黄色衣装，感受秋风的百般柔情，千般妩媚。我们则享受着故乡的千般温柔，万般呵护。故乡的秋太美，而故乡的人也毫不逊色。
故乡养育了一批可爱的人。为报答故乡的养育之恩，外出的游子们为故乡衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。他们为团结起村民的力量四处奔走，最后还拿出自己辛苦赚来的钱建设村容村貌。他们不知疲惫，他们无怨无悔。他们深埋心海的故园情，任凭风吹，任凭雨淋，任凭日晒。那日，黄昏逼近，我看到村民林观泉先生，发染阳光，袖沾污尘地立于路旁，看着干涸的池塘被慢慢地救活，脸上荡漾着浅浅地笑。村民林华保先生心恋故乡，志圆“大岭梦”，在他多年的资助下，故乡渐渐脱下了贫瘠的外衣。如今的故乡，每当暮色降临时，暖色的街灯会驱赶走夜的黑，如夜光般将一街一巷尽数照亮，还照亮了新生的文化楼。文化楼作为传承文化的载体，不骄不躁地守护着故乡的记忆。
故乡的一颦一笑，有村民们的真情守护，也正因如此，守住了我与故乡相吸相守的印记。忆起往昔岁月，那时我不过七岁多，母亲带我到外头买年货，却遇上了一场暴雨，母亲不想雨水沾湿我的发，便留在外头避雨。可我却死活不愿意，哭着喊着，要母亲带我回家。母亲拗不过我，便解下头上的绒帽，俯身给我戴上，尔后轻声问我：“小妹，真要冒雨回家吗？”我没有回答，直接拉起母亲的手闯进暴雨里。归家后，我与母亲都湿透了，但我们都笑了。那一夜，我睡在母亲的身旁稚气地问：“妈妈，为什么村子里的天空也下着雨，但家里的屋檐却让我很安心呢？”母亲温柔地抚着我的发端说：“傻孩子，等你长大就明白了。”恰逢月色作祟，我醉在无尽的遐想里。
其实七岁的我对故乡爱得懵懵懂懂，自是不懂故园情的，但十年后的我，对故乡爱得真真切切，这才明白，何夜无月，何处无屋檐，但少了那份思念，就如同我对故乡的眷恋罢了。
九月将近，我会在高考后收拾行囊，奔赴远方，远离我那如诗般的家乡。每次踏出故土，我总不敢回望身后的故乡，深怕它一声呼吸，我便狠不下心离开。母亲曾嘱咐我，他日我若遂了青云志，切不可辜负故乡对我的一片深情。
故乡像个哲人教我以诚待人，故乡如个孩童，送我欢声笑语。数十年来它不知见证了多少如父亲与母亲那般相敬如宾的爱情，它浪漫地塑造着这村庄的历史，何止我一家对它心怀感恩，万家灯火皆愿为它彻夜通明。
常忆起奶奶吟的一句话：“慈母手中线，游子身上衣。”故乡如母，赋予了我纯真的本性。我即将与它离别，那压抑在我心底的思乡情该如何消除？
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？
