钢笔的文章（精选11篇）

钢笔的文章（精选11篇）

一支钢笔的见证

文/轻风流水程维

退休了，别人的生活多姿多彩，我的日子平淡简单：无其他能耐爱好，又因身体及方方面面条件所限，无非以读点闲书、写点小文章打发光阴——也算是“活着，就还得做一点事”吧。我又是个恋旧的人，时常“静思往事，如在目底”——对自己人生旅途中诸多的“曾经”，都一往情深，念念不忘。比方说，手头用着电脑，心里则总喜欢回味早先那用钢笔在稿纸上写文章的“手写之乐”。就“写”而言，去年我已有《手写岁月》一文追怀；今天再来讲个“笔”的故事，聊表恋旧之情。

早年的学生时代，我曾经有过一支好看又好用的钢笔——上海出产的铃兰牌铱金笔。提起这支笔，如烟往事历历在目。

1976年年初，我虚岁十六。那时，我父母远在江西抚州的一个三线厂里工作；我跟着爷爷奶奶，还有阿公阿婆（爷爷的兄嫂）生活在老家安徽休宁，住在县城南街草堂巷巷口的一座徽型四合屋里。我已于寒假前在休宁海阳中学初中毕业（那个年代，毕业升学是在春季）；有望寒假后升入高中。寒假里，就一边过年一边等通知。

春节前，远在合肥工作的叔叔婶婶来家过年了。他们到家的第二天上午，我正在堂前扫地，婶婶在奶奶房间里喊我进去，从旅行包里取出一支崭新的钢笔，微笑着递给我：“你要上高中了，这支笔给你。”我高兴地接过钢笔跑进自己房间，一屁股坐到写字桌前，旋下笔杆吸足墨水，又重新旋上笔杆，顺手从草稿本上扒拉一张纸，“沙沙沙”划了几下，又试写了几个字——笔头出水很畅。“真好写！”我高兴极了，把这支笔捧在手心里端详着：黑里透亮的笔杆上，有一排金色小字，标明了出产厂家。薄薄的铜黄色笔帽，表面饰有很细的方格，显得大方而又精致。揭下笔帽，传统风格的“大笔头”金光闪闪。笔杆底部粗细正宜，我的手指头捉上去正合适。“开学就是高中生了，这支漂亮的钢笔——多好的般配啊！用这支笔做课堂笔记、写作业作文……在同学面前一出手，不言也是炫耀！”如此想着，我心里一连好几天都美滋滋的。

农历正月里，少不了要跟着大人下乡走亲戚。行前，叔叔拍着我的肩头说：“记着，你去，是代表你老子”。这让我似有所悟：我长大了——爸爸妈妈没回来，我可以“代表”了……

春节过后，乍暖还寒。经历过那个年代的人们，一定至今都不曾忘怀：不久前，周恩来总理逝世，举国同悲，举世同悼。然而报纸和广播，一边是有关周总理逝世的报道，一边又是“清华大学大辩论”的消息，实在令人难以理解。……渐渐地，在人们的惶惑不安中，“大辩论”——“反击右倾翻案风”的矛头所向日益明了。“文革”已经十年了，人们内心自有判别和明辨。

一天晚饭后，叔叔和爷爷、阿公聚到堂前八仙桌上来了。一看这阵势，我就明白：有“小道消息”听了。——在阿公和爷爷的影响下，我从小学四年级起，就注意看报纸听广播，关心时事了。此刻，我赶忙凑了过去。八仙桌上方悬着一只30瓦的电灯——昏黄的灯光下，叔叔果然小声地讲起了一些有关周总理逝世的传闻：重新工作而又受到打压的老帅和元老，一个一个是如何的悲痛难抑。叶剑英、李先念眼睛都哭红了；王震、余秋里更是顿足捶胸，哭得泪人似的。尤其是余秋里，自己也在病中…… 头顶上那只电灯，没有灯罩，灯光四散。堂前尚有昏黄的光，但没有一丝暖意；天井那边则愈发昏暗、寒冷。

一阵又一阵的北风从天井上吹下来，冷飕飕的。门外街口广播喇叭里的“大批判之声”也随风飘了进来。听着那火药味越来越浓、一声强似一声的鼓噪，叔叔垂下眼皮摇了摇头：“这形势刚刚好点，就又批来批去了！” “是哦，周总理追悼会后，邓小平就一直没有出来。” 爷爷望着深黑的天井，接了一句。阿公叹了口气：“看来……靠不住了。”我忍不住插了句嘴：“不会吧，总理追悼会上，还是他致的悼词。”叔叔抬起眉头望着我，意味深长地叮嘱道：“你要注意，只听，别说。在家里听到的，千万不要到外面去说。在外面，嘴一定要紧。要学会多用眼睛看，多用头脑想。”我若有所思地点了点头。

几天之后的又一天晚上，就从广播喇叭里听到了一条国务院代总理会见外宾的消息——果然没出大人们所料，代总理并非致悼词者。

寒假将尽的一天下午，我的同学吴献民给我送来了《海阳中学高中新生录取通知书》——***妈是海中教导处的老师。“啊，通知来了！”奶奶喜出望外，连声说道：“真是好很了，真是好很了……”。这些天她一直忐忑不安，总在念叨着我万一在这里读不上高中，父母就会把我接到江西去……这一下，她心里一块石头落了地。

开学了，春寒料峭依然。我至今记得，那年3月里还下了几天不小的雪；坐在教室里上课，一双脚冰冷；而“反击右倾翻案风”的运动却如火如荼，甚嚣尘上，声势一浪高过一浪。到了清明节，终于爆发了“天安门事件”。人们无一不卷进“声讨”和“批判”中去——嘴上说着从广播喇叭里听来的话，笔下拼凑着从“两报一刊”上“转载”过来的文字，竞相表态“紧跟形势”。风云激荡之中，我自然也“激扬文字，口诛笔伐”——“不言也是炫耀”的铃兰钢笔大尽其用。

彼时适逢国家某部门一位领导下来视察工作——我用这支钢笔写下的诗歌被老师选中，得以展示在校园里的黑板报上接受“检阅”。受此鼓舞，我干劲倍增，笔下批判文章连篇累牍——不是在班会上发言，就是张贴到班级教室后面的宣传栏里。我还曾代表班级到学校广播室去慷慨激昂地“播送”过自己的批判文章。我日常用我的铃兰钢笔写出来的作文，老师批下来也多是“优”等；写作水平在同学中也就得到了公认。如此“成就感”，使我不禁“俨然”起来：穿上了一件爸爸“传”给我的旧中山装，在左上方口袋里插上了我的铃兰钢笔。后来觉得还不够味儿，就又买来一支铜黄笔帽的圆珠笔，与铃兰钢笔插在一起。——胸前“金笔”并排熠熠闪光，其“不足为外人道也”之心态，昭然若揭。

……仅仅几个月后，地覆天翻。郭沫若同志的《水调歌头·粉碎“四人帮”》传遍大江南北之后，姚文元就被骂作“反动文痞”了。可笑的是，我的同学们居然也给我起了个外号叫“文痞”，因为我也“能写”。——还有更好笑的：三十多年后，我作为母校海阳中学办公室的负责人，又因为“能写”，同时兼有若干“文字把关”的职责，就领受了同事中与我年龄相仿者的戏谑：“姚文元啊！舆论总管哪！哈哈哈哈！”真是“缘分”啊！

不过，在早先的经历之中，铃兰钢笔陪伴我的，也并非一直是顺风顺水、阳光灿烂。1978年夏天，我用这支钢笔作出的高考答卷，让我名落孙山。秋后，这支笔随我卷起行囊西行，到父母身边去寻出路，奔前途。我来到了妈妈任教的学校复读，在妹妹就读的班上插班。那个教室里的同学都比我小三四岁——“大龄”的尴尬，使我内心甚感自卑与孤独。我只有埋下头来“恶补”——铃兰钢笔与我朝夕相伴，寸步不离。卧薪尝胆十个月后，1979年高考，依然是用着这支钢笔，我终于写出了决定自己日后人生之路的合格答卷。此后，这支钢笔还伴随了我几年。何时停用的，记不清了——只记得后来笔尖渐渐变粗，实在不好用了，我才将它洗得干干净净，擦拭晾干后珍藏起来。从那以后，我就再也没有用到过这样好看又好用的钢笔了。

我的铃兰钢笔，陪伴我度过了黄金般的中学时光，见证了我那一段刻骨铭心的成长经历——我用它写下了整整三年的日记和作文。这支钢笔也见证了年少岁月老屋里的家国情怀和亲情温馨。从小到大，叔叔婶婶一直对我关爱有加；而十六岁时那个寒春之夜叔叔对我的叮咛嘱咐，则令我尤为难忘：当时似有所悟，日后感慨良深；践行由此及彼，以至受益终身。这支钢笔还见证了我跟文字结下的不解之缘——后来会跟文字打一辈子交道，似乎先前早有伏笔和预示。

见证确乎不少，温馨如此之多，让我时常感怀在心，不断咀嚼回味，勤于行诸文字——得以在自娱自乐中获取心灵慰藉，抒发感恩情怀，丰富精神寄托。汪曾祺先生说，“人总要呆在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能证实自己的存在，切实地活出自己的价值。”所言极是。思悟人生无止境，咀嚼亲情无尽头。活到老，写到老，思悟到老，也算“活出自己的价值”吧。

平静的日子

路边的梧桐树懒散的垂着头，享受着晚秋最后的煦暧阳光。球场上如茵的绿草依然生机勃勃，似乎忘记了这个季节即将走到尽头。远处江上传来的气笛声，悠长，旷远。

我走在午后的校园里，书包里装着课本和一支钢笔，钢笔是几年前在一个超市的柜台上买的，当时觉得生活和工作都有可闲暇的时间了，应该重新练练字，让自己做一个更有文化修养的人，尽管已不再流行上衣口袋别着一支钢笔。书包里还装着一瓶水，饮料的瓶里灌入的凉开水，虽用了几天了，喝入口中的时候还有淡淡的水果香味，味道似乎胜似原装的饮料。

每天都是一程不变的模式，起床，出操，洗漱，内务，早饭，上课，午饭，午休，上课，体能，晚饭，新闻，晚自习，洗漱，熄灯就寝，梦乡… …十一年来久违而又熟悉的生活方式，由此常常忆起洛阳的校园时光，似乎一切都相似，不同的是容颜，不同的是人，不同的还有心情。

闲暇的时候，拿出钢笔在临摹的字帖上写一写宋词。用得久了，对这支钢笔似乎有种相依相惜之感，它是我自会写字以来所用的最贵的一支笔，尽管也仅是百余元的价格，可那时自己的薪水也仅是这支笔的十余倍。自然，拥有这支笔之后，并未如买时所想的那样勤于笔耕，工作时键盘相伴，生活时锁事相伴，闲暇时无所事事相伴。重回校园应是钢笔一展身手的时候了，临摹了范仲淹的《渔家傲》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。顺把自己贮望长江的感觉也写了下来：草黄花落江水寂，孤帆远去无归期。北雁影只鸣声远，长空里，夕阳浮云秋风起。独处汉水客楚地，遥望塞外无消息。纸笔难书相思意，词一曲，光阴填满慨然句。

决定不饮酒了，一则想净化神智，二则想专心读书，三则想谨遵校规，由此有意搅黄了同窗们几次的蠢蠢欲动。坚持喝茶了一段时间，所用之玻璃杯比较大，装在书包多有不便，更觉在教室里举杯引茶稍显清闲似对老师多有不敬之意，便买了瓶瓶口宽阔的饮料，一饮而尽之后用此瓶装玻璃杯晾好的白开水，方便，礼貌，健康。更重要的是，在聆听尊师高谈阔论之后，在侃侃对答尊师提问之后，在激烈舌辨同窗言论之后，文明的旋开蓝色的瓶盖，优雅的送到发干的唇边，轻轻的啜口甘甜的江水，一首滋润的乐曲响遍身体的每一个细胞，清凉，解渴。

这几天总是做一个类似的梦，梦见考试，试卷上的俄文我无法识别，似是英文，又好像是汉字，总之无论如何读不懂题目的要求，不知如何做答，考试的时间越来越接近结束却始终无法写出一字，急，急，急。梦醒后似有如释重负之感，却想不能让梦中的情景在现实中出现，珍惜时间，好好学。

手写的时光

文/曾五妹

朋友在微信群里晒出一幅手写的钢笔字，那是徐志摩的《再别康桥》，她的字飘逸洒脱，清秀隽永，让人眼前一亮。她说，每每看书，遇到自己喜欢的章节，她都要仔仔细细地抄下来，长期以往，竟然积了厚厚的十几本，旧了也舍不得丢，时常翻翻，重新温习那些优美的篇章，然后又对照着重新抄写一遍。看自己的字迹一点一点的进步，是她最幸福的事。

我又何尝不是呢？闲暇时，我便拿出书和纸笔，边读书边认真地做好读书笔记，也常常在夜晚，趴在书桌上记下自己的心情，将那些生命里感动的片断，记录在册。那是我最享受的事情。

遥忆当年，我还在一所偏僻的学校上学，我的班主任张老师就经常跟我们说，人有三大招牌，其一为“一手好字”。二十多年过去了，老师的声音在耳边依然时常回响，并且声如洪钟：“一个人的字是最重要的招牌，见字如面，字如其人，你们必须练就一手好字。”

也就是从那时候起，我拼了命地练习钢笔字。临摹的字帖买了一本又一本，也不知写坏了多少支钢笔，写完了多少本练习册。终于，在学校举行的书法赛上，我的钢笔字屡屡获奖。中考的时候，甚至有老师这样对我说，你的字很漂亮，将来做秘书不错。

我的字，确实就像我的一张“名片”，给我极大的信心和勇气，为我赢得了不少的赞美。第一次面试，面试官对我说：“你的字不错吧？呆会写简历，你一定要拿出你最好的水平，我们老板很看重字是否漂亮。”最后我在众多求职者中脱颖而出，一手好字成了至关重要的因素。

后来，电脑开始普及，钢笔字似乎没有那么重要了，我也曾一度地认为，字好与不好，都是无关紧要的事。我没有做上文秘，我的那手漂亮的钢笔字，派得上用场的地方极少。但是，我依然爱那段书写的时光。每个晚上，我伏在灯下认真书写的时候，是我最心静最快乐的时候，也是我最幸福的时候。

陪伴你的日子里

文/果果

你这个孩子，一天天在长大，一天天在变化。前天你突然提出想自己走段路去学校，我问你为什么，你说你想一个人走，觉得自己可以了。我同意，于是在过了离学校不远的那个十字路口让你下车，背上重重的书包，左手提着试题盒子，右手提着葫芦丝，你欢快的走了！你走了，我却怎么可以放心，于是我跑到马路对面，目光始终跟随着你，看你在白雪文具店门前稍作停留，然后到了学校门口也是稍停了一下就进了校门。我心想，你大概想要自己走，就是能这样的自由自在，可以看看自己喜欢看的东西吧！昨天到了十字路口，你着急的不行，说你要下来，如同昨天，我还是在远处跟着你，可今天状况不同了，你到了学校门口没进去，转头穿过车流跑到了我们常去的晨光文具店，我想到你还得穿过车流回来，立马跟了过去在路边等你，一小会儿，你出来了，看到我，显得有些尴尬慌乱，我问你买什么了，你支支吾吾说钢笔，我告诉你这样多不安全，那么多车，你窜来窜去······于是我送你进了学校。晚上回家的路上，我让你说说你昨天的情况，其实我也是想知道事情的来龙去脉，倒没有过多责怪的意思，可你半天不吱声，后来哭了，难道觉得自己做错了什么？再后来，你说了事情的经过。你说喜欢你班孩子拿的大头钢笔，所以就自己拿了自己的钱去买·····我告诉了你一点儿，孩子，其实你的钢笔已经够多了，因为你喜欢，所以每次提出买钢笔我基本满足，你要学会和懂得喜爱和珍惜自己所拥有的东西，而不能总是看到别人的东西好，大千世界，好东西多的去了，我们怎么可能都买回来啊，如果你总有这种心里，你就永远不会满足······你似乎听懂了什么，点着头。昨天回家应我们要求，你把自己所有的钢笔整理了一番，把自己的钱也清点了，并附上纸条，写上金额，以后若有支出就写上去······

最近你们到了复习阶段，每天做习题，做卷子，背书，你还是会粗心大意，还是不爱动脑子，遇到稍微有点难度的题目就绕道走，昨天数学模拟考了下，得了97分，后来我看卷子，应该还要扣上三四分，所以，孩子啊，我们的水平目前就徘徊在90分附近！好吧，不管如何，你每天都在认真完成着自己的事情，我也在尽力做着我该做的，这就够了！因为我的心态调整，这学期的晚上少有硝烟弥漫，包括复习阶段，这样挺好！

羞涩的钢笔

文/陈景起

上世纪六十年代末，我读小学四年级。那是一个“阶级斗争”的年代，人们的生活十分贫困。那时，小学生能有一支钢笔，是一件很自豪的事情，而我却得到了一支不该得到的羞涩的钢笔。

春末的一天，我校的王淑英老师说：“四年级的同学们，以后要学写钢笔字。”我回家后和爹娘要钢笔。娘说：“再等几天，攒够了鸡蛋就给你买钢笔。”

一个星期日下午，我去王有根家玩捉迷藏，我看见他家的桌子上放着一支小笔尖包头的黑色钢笔，我的眼都看红了，趁捉迷藏他不在我身边的机会，把那支钢笔藏进我的左胳膊衣袖里，我急忙向外跑，因为是他捉我，他见我跑，就追我，我跑到院子大门口，被那高门槛绊到了，我摔了个嘴啃泥儿，左胳膊正硌在砖头上，摔的我想哭，我龇牙咧嘴地爬起来，王有根赶紧给我拍打身上的土，我自己也忙着在身上乱拍打，却忘了衣袖里的钢笔，那支钢笔从衣袖里掉在地上。王有根见钢笔是他家的，他拾起钢笔一看，钢笔摔裂了，王有根哭了，他说：“你这个小偷，把俺家的钢笔给弄坏了，你赔俺。”此时我不知怎么办好，我慌张地撒腿就跑。王有根在后面拿着那支摔裂的钢笔追赶我。他追到我家见我爹娘都不在，他说：“俺等你爹娘回来，赔俺好钢笔。”

傍黑时，爹娘从地里回来了。王有根和我爹说了这事，我爹气得抬起一只脚脱下鞋就打了我一鞋底子，爹冲我大声喊：“打死你这个没出息的东西，不学好！”我低着头眼里含着泪花站在一边，不敢言语。爹和王有根说：“今儿个天黑了，供销社上门啦，赶明儿俺赔你。”王有很说：“明天后晌要是赔不了俺，俺就跟王老师去告景起！”爹说：“俺说话算数，赶明儿后晌给你家送去，俺这就送你回家，问问你爹这钢笔在哪儿买的，多少钱。”就这样，爹和王有根去了他家。

爹从王有根家回来就发了愁，爹和娘说：“有根他爹说，‘那钢笔就是在咱村供销社买的，一块四毛八分钱。’”爹娘把全家都翻遍了，才凑了六毛七分钱，娘说：“还有六个鸡蛋够半斤，也能卖三毛多。”那时笨鸡蛋小，一般的十二个一斤，每斤六毛九分钱。爹说：“这也不够呀，赶明儿俺去趸（批发之意）青菜卖了，给人家凑上那杆钢笔。”

第二天，爹拿着六个鸡蛋去供销社卖了三毛四分钱，带上家里凑起来的六毛七分钱，推着小推车，去十八里外的孙镇集市上趸了一些青菜，然后串村去卖。天快黑了，爹推着小推车，还剩下了一捆青菜。在快进家门的时候，被“造反派”“坐地炮”发现了。爹还没有来的及去买钢笔，就被“坐地炮”抓去揪斗，他们给爹扣上了一顶“投机倒把”的大帽子，把爹一天卖的青菜钱，连本带利都翻走了。

王有根见我家赔不了他的钢笔，第三天就把这件事告诉了王老师，并把那支坏钢笔交给了王老师。下午放学时，王老师把我留下了，她针对我偷拿王有根家的钢笔的事，狠狠地批评了我一顿，然后她拿出了一支好钢笔，对我说：“我已经知道了你爹为赔钢笔卖青菜挨批斗的事，看来你家一时半晌的也赔不了有根的钢笔，这是我的钢笔，比有根的钢笔还好些，你拿着这支钢笔，我领着你去有根家，赔他钢笔，再向他赔个不是。”

天快黑了，王老师领着我向王有根家走，当走到王有根院门口时，我看到那高高的门槛，腿就发软，抬腿是那么的费劲，我低着头跟在王老师身后，走进王有根家。王有根的爹娘亲热地和王老师打招呼。王有根见我躲在王老师身后，他指着我大声喊：“你这个偷笔贼，赔俺钢笔！”此时，我的脸一下子火烧火燎的，我羞臊地恨不得找个地缝钻进去。王老师见我难堪的样子，赶紧说：“景起，还不拿出钢笔赔给有根，再向他赔个不是。”我拿出王老师给我的钢笔，不知说什么好，我低着头，半天才从牙缝里挤出三个字：“俺错了。”王老师说：“有根，你看看这支钢笔行不？”王有根接过钢笔看了看，他连蹦带跳地说：“行，行！”王老师说：“有根你把好钢笔留下，坏钢笔就给景起吧，景起回家用线捆绑一下还能用。”就这样，我得到了一支不该得到的羞涩的钢笔。

回家后，我和爹娘说了赔钢笔的事。爹一边用线细心地捆绑着那支摔裂的钢笔，一边对我说：“你要记住王老师的恩德，往后要做一个手脚干净的正派人。”我不住地对着爹重重地点头，眼里却闪着悔恨的泪花……

我十分感激王老师。这支钢笔，让我时刻记住，今生今世，不能再做丑事。

许多年过去了，这支羞涩的钢笔，我一直珍藏着。

不知道什么丢了

文/零零安

我知道，她送给我的派克钢笔丢了。

青蓝色的派克钢笔，是她去年送给我的生日礼物。那时，我们刚刚相恋。那一天她跑到老远的市场买来螃蟹和蔬菜，回来做了丰盛的晚餐。在浪漫的烛光下，我看到她的脸，很美，很美……

这支钢笔我开始用时，如同吕布得了赤兔马一般，尤其爱写字，而且我从来没有用过这么贵的派克笔，虚荣心也得到了满足，所以那时的情绪可以叫做幸福。后来渐渐用习惯了，便没了最初常常抚摸的频率，偶尔觉得打字更有效率，就放在那里好久不用，直到主持了一次活动，取来别在上衣兜里。

回来的路上，路过灯光旖旎的世纪泰华，我又忍不住想到很多，虽没有当初撕裂的剧痛，但某处隐隐痛痒，不知道什么丢了。回来后第三天，因为忽然想写字找起来，才发现找不到了。和这支派克钢笔相同遭遇的，还有她送给我的那一个同样是青蓝色的稻草人钱包，在今年我生日那一天和别人吃饭时，丢了。在之前三个月，我已经把她丢了。

我又想起了香儿，想起了莉莉，想起了丽丽……我不知道什么丢了，所以才错过一个又一个美丽善良的女孩，而最初，我只想一辈子只谈一次恋爱，从一而终。这一切，都是自作自受，而今单身最好，不要去祸害别人。

老天对我不薄，然而也特别公平。

居来财修钢笔

文/张华

居来财人高瘦长，黝黑皮肤，眼窝略陷，鼻孔朝天，海马脸。他腿特长，骑在二八加重脚踏车上活像大马猴耍童车。他出摊很有规律，除了骑车去赶异乡两个逢集日，一年四季都是早饭后出现在十字街口，他的摊位极佳，左边靠近人来人往打开水的老虎灶，后面就是新华书店。先放个大马扎，摆上扁木盒，向上打开呈100度的盒盖，里面排列着整齐的新钢笔，他坐在小方桌后面，脚边立只杉木八宝工具箱，就开张了。他是修钢笔的，也算是镇上“闻人”，有文化的人都离不开他。

那时候人们都是一水的藏青色中山装，学生装，草绿色的军便服。从上衣口袋挂的钢笔就能知身份： 挂支大黑帽头笔的是中学生，挂两支笔的是教师，挂高级铱金笔的是干部。

钢笔虽小，是个普通的书写工具，却有点学问，钢笔最核心的部位是笔尖，笔尖分为大尖，小尖，明尖，暗尖。居来财那个扁木盒展示的钢笔就分了几个层次： 最上面二排是“英雄”牌、“永生”牌铱金笔，笔尖不含黄金，只是镀金，笔尖较硬，是小尖暗尖； 中间二排是“关勒铭”牌、“金星”牌钢尖笔，笔尖较有弹性，是大尖明尖； 下面二排是“黑龙”牌，是入门级钢笔，笔尖特硬，流水不畅，笔舌易堵，常弄得墨水满手。但是“黑龙”最受初中生欢迎，它既便宜又笔尖硬。

那时最兴的是钢笔尖笃课桌的游戏，下课铃响起，男生们纷纷拧开笔帽，三五成群，偶尔也有女生参加，高举手臂掷笔扎向松木黑面课桌，谁扎得深扎得快扎得多，谁就引来一片欢呼。故居来财笔摊上换笔尖最多，一度“黑龙”笔尖脱销。

是日，午后微风和煦，居来财正在拔开笔舌换笔尖装吸水杆，耳畔响起一种混杂着南腔北调的普通话：“请教师傅，这笔能修复吗？”“放在桌上。”他头也不抬地忙碌着，眼睛余光一瞥却大吃一惊，“这是支地道的美国派克金笔！”他不由地停下手中活，仰头望去。桌前立着一个微秃脑袋，架副金丝眼镜，身着黑羊皮短风衣的中年男子，正微笑地望着他，一副恳请的表情。

“鄙人姓崔，刚从县教师进修学校调来贵镇中学当英语教师，这是当年外国友人送的纪念品，时代久远，已书写不畅了。”其实这位教师大有来头，早年毕业于中央大学外语系，国共内战期间被招聘至中美军事调停处当翻译，随克拉克将军走南闯北到处灭火，后调停失败，克拉克回国前送他这支笔留念。新中国成立后，全家安顿省城，他便到县里培训英语教师，进修学校停办后，便调到这里任教。

居来财麻利地把崔老师钢笔拆开检查，复戴上眼窝放大镜端详笔尖。半晌，才徐徐道来，“你这支美国派克金笔，笔尖是14K大尖黄金合金，笔尖较软，弹性十足，书写外文手感舒适，只是年代久远，笔尖已磨损，顶端金粒需重新焊接。但配件难寻，要想修复得下相当功夫，有没有把握，还真是说不准。”

一席话把崔老师说得目瞪口呆，做梦也未想到在小镇遇上高人。“时间长点没关系，修复失败也没问题，我崔某拜托了！”说罢回校了。

世事难料，不久十年动乱开始了，镇中学更名为“红旗战校”。这日，崔老师正夹着授课讲义匆匆走在校园里，一群小将们围了上来，不由分说给他戴上三尺高的纸高帽，围着身体贴满大字报，脖子挂上“里通外国大特务”铁皮牌，押向牛棚。

还有一位司令率众直奔居来财摊前，喝道：“立刻把崔曙大特务微型发报机交出来！”居来财笑笑：“我一个修钢笔的，不懂无线电。”“据可靠情报，崔曙送修的美国笔就藏有发报机，现在发现西山上空不明电波，定是求援美国来轰炸。”“奇怪！一支笔五部件： 笔尖笔舌笔帽笔杆吸水柱，怎好放发报机？那支坏笔，早就甩进垃圾箱了！”这位司令见讨不到便宜，悻悻回了。

次日出摊，人们发觉居来财变了模样，只见他头戴带檐棉军帽，穿身老黄颜色布军服，披件黄大衣，脚蹬棉军靴，一身凛然正气，倒成了街头一景。他淡然地解释：“这些小鬼什么来历不知道，跟我吆五喝六的。老子三代贫农，扛过枪，跨过江，当过志愿军，不是我们保家卫国，还有你们今天，少来！”

这话风传到那司令耳中，也奈何不得。

复课闹革命后，崔老师边整边改又当上高中英语教师，居来财穷尽手艺修复好他那支美国派克金笔，两人成为挚友。

远去的钢笔

文/刘卫

从小学三年级起，老师就教会我们用钢笔写字了。相对于铅笔，钢笔写出来的字更显凝重，擦不掉，也有仪式感。

那时，虽然我们家的境况还算好，但一支“永生牌”或“英雄牌”的钢笔仍显奢侈。在商店里精挑细选，我买了两支杂牌钢笔。从小，父亲就告诉我，字如其人，也是另一张“脸面”。说某人有才，其中除包括他的学识外，还暗喻能写一手好字。那个年代，教育不受重视，上大学靠推荐，教材一再删减，在校大半时间都投入到“学工学农”和各种政治运动中，这使得我有空练字。没字帖，我在家里临摹报纸上的各种标题字体，后来又自学写毛笔字，魏碑、楷体、黑体、隶书、宋体等都练过，继而学插图。整个高中阶段，我一直担任学校黑板报主编，成为师生公认的才子。

直到高中毕业，我们响应伟大领袖的号召，作为知识青年上山下乡。临行前，父亲叮嘱了许多，郑重地给我三件“礼物”：一套工装、一只军用水壶，还有一支高档“英雄牌”铱金笔，这是我心仪已久的珍品。在下放岁月里，钢笔始终不离身。我用它给淳朴的山民做速写，讴歌农人的劳动美德和纯美的山景，采访了村干部，报道山区的莘莘学子艰苦求学的经历，还记录了我备战高考所要背诵的范文以及英语单词、各种历史事件和化学方程式和数学公式。手握钢笔，挑灯夜读，学志不辍，最后我考取了一所部属大学。

后来，我来到一家国企工作，见我的字写得漂亮，总经理要我当秘书，起草讲话稿、写公司的规章制度和年终总结。闲暇时间我坚持写稿，那支“英雄牌”钢笔仍然伴随我左右。

如今，我写东西全都用电脑，那支钢笔再也没有用武之地，被我小心翼翼地收藏起来。

我心中的那一抹幽蓝

文/飘雪心莲

我喜欢天空的颜色，那么澄净的一片蓝，是梦之蓝。而留在我幼小心灵的那一抹蓝色，却是一支蓝色钢笔，那钢笔的蓝色就像蔚蓝的天空一样美而深邃！我永远不能忘怀。

那是在小学三年极，一个秋日的下午，作文课上，老师拿着一本作文书给我们念作文，我听得入了迷。那时没有课外读物，就是有，在那个物质匮乏的时代也没有钱买啊。作文书只有老师那有啊，我好羡慕，心想，我要有这么一本作文书就好了。下课的时候，老师叫到我的名字，说，放学了，让我到办公室去一下。放学后，我去了办公室，不知道什么事，小心翼翼地叫了一声老师，老师说，这本作文书你拿去看看，看完了还给我。那一刻我受宠若惊，心花怒放，我梦寐以求的作文书啊，真是心想事成！

向老师道了谢，我高兴地回了家，没想到更大的惊喜在等着我。父亲给我买了一支“英雄”牌钢笔，这在当时可是名牌啊，银白色的笔帽，淡蓝色的笔身，十分精美，我永远忘不了那抹蓝，纯净得纤尘不染，蓝幽幽的光辉让人醉心。我喜欢得不得了，要知道，那时我的家境不好，我没有好衣服，好鞋子穿。但是，我却拥有一支漂亮的蓝色钢笔，而班上的同学谁都没有，我要用这支钢笔好好地写字，写作业，我仿佛懂得了父亲的良苦用心，我把这支钢笔视为珍宝，随时带在身边。下课了，我会把钢笔放进口袋里，生怕被人偷走。

秋日的阳光很灿烂，大人们把玉米收回来，放在校园里，我们学生也参加了劳动，把玉米棒子和玉米皮分离。校园里全是一堆堆的玉米和玉米皮。放学后回到家，写作业的时候却发现我心爱的钢笔不见了。我十分的懊恼，焦急，却不敢对父亲说，煎熬了一夜。早上去上学的时候，我忐忑不安地对父亲说，我的钢笔丢了。我不敢抬头，等待着父亲的批评，要知道那是父亲省吃简用专为我买的啊，父亲沉吟了片刻说，去上学吧。我长吁了一口气，飞快地跑到了学校。

上课的时候，我心不在焉，心里想，我的钢笔怎么没的？丢到哪里去了？放学后，同学们都走了，倘大的校园里只剩我一个，我在那一堆堆玉米皮中寻找，轻轻地拔开清白的玉米皮，我发现我的钢笔就躺在里面，那清幽幽地蓝色熠熠生辉！我小心地拾起，擦拭干静，放到书包里，我如释重负！这时候我才明白，我是在剥玉米皮时，我的钢笔从口袋是掉出来弄丢了。钢笔失而复得，我的心情就如天边的晚霞轻盈曼妙美丽！我踏着夕阳的余晖兴高采烈地回家了。

几天后，我去还老师的作文书，老师让我写一篇作文，题目自定。写什么内容都行。我知道这是老师单独给我留的作业，我一定要完成好。可是写什么呢？忽然想到父亲给我买的钢笔，我就把丢钢笔这事写成了作文。写的时候，有一字“包玉米”的“包”不会写，查了字典也没有合适的字，我就用拼音注上了。作文课上，老师念了我的作文，我清楚地听到老师改念成了“剥玉米”一个“剥”字让我把老师佩服得五体投地。我在心里说，老师真是博学多才啊。

窗外，天蓝蓝，而我手中的钢笔更是蓝得清幽，我想，一定好好学习，像老师一样拥有更多的知识。这支蓝色钢笔伴随了我好多年，后来又有了很多新的钢笔，但这支钢笔我却一直珍藏着。

这支钢笔是蓝色的，我喜欢蓝色，它是天空的颜色，是海的颜色，是我心中的蓝色，它不是金笔，却金光闪闪，在我心中永远闪烁着璀璨的光辉！

一支钢笔

文/潘志红

岁月远去了，但许多往事还镌刻在记忆深处的长卷上，就像那支褪了色的钢笔，记录着曾经的往昔……

那年冬天，我上小学四年级，书包里唯一的一支钢笔，是修了多次的。笔尖有点歪，写字粗细不匀，有时还渗墨水。班里有个叫玉虎的男生，有一支自来水钢笔，书写特别流畅，是他家在城里工作的亲戚送给他的，我们都很羡慕。这样的笔我在乡新华书店见到过，很贵的，要两块多钱。我也想买一支，但我不能跟妈妈要，因为这笔昂贵的费用，对于贫困的家庭来说，是个不小的开支，我要自己攒钱。

老家的湾地生长着茂密的芦苇。每年的冬天，粮食归仓草归垛，大人们开始在冷水里砍苇子。苇子是盖房、编席的好材料，很多外地人都会到村子里收购。星期日，我拿着镰刀和绳子，跟在大人们的后面，捡拾落下的苇子。走在湿冷的苇地，刀子般的寒风吹得面颊生疼，腿脚麻木，手上也冻裂开一道道口子，深得都能看见殷红的肉了。那是怎样钻心的疼啊！但是我不能怕，咬牙坚持着。一个苇季下来，我拾的苇子卖了三块钱，这足够我买心仪的钢笔了。我开心地笑了，把钱数了一遍又一遍，并小心翼翼地用小手帕包裹了一层又一层，我想等到星期日就去买钢笔。

夜晚，躺在床上，我兴奋得睡不着，第二天上学钢笔忘记了打墨水，年轻的班主任成建老师把他的钢笔借给了我。这是崭新的红色自来水钢笔，笔套是不锈钢的，笔尖纤细匀称，在纸上轻轻一划，十分流利。真是好笔！我很快写完了作业，放学却忘记还给老师，我把笔放进了书包。在回家的路上，我和同学边走边玩，突然一不小心我被小石子绊了一跤，同学笑得前仰后合。晚上回到家拿过书包准备复习功课，发现书包被墨水染成一片蓝色，我心里一惊，打开书包老师的钢笔在卡口处断成了两截！我被吓坏了，眼泪在眼眶里打转，可是我不能告诉妈妈，怕她担心着急。

第二天，刚好是星期日，我和一位要好的伙伴，冒着严寒，步行十多里乡间小路，来到乡新华书店，挑选了一支和老师那支一样的钢笔，花了两元七角钱买下了。星期一上学时我把新买的钢笔吸满了墨水还给老师，成建老师点点头接过放在左上衣的口袋里，我松了一口气。我还会想法子为自己攒钱买钢笔的。

下午，我刚到教室，成建老师走到我的座位前，把我上午还给他的钢笔放到我的课桌上，对我说：“还是你留着用吧，好笔才能写好字。”“老师，这是你的，我，我不能要……”我结结巴巴不知说什么。成建老师微笑着指指自己的口袋说：“我这还有一支呢！好了，就这样了。”说完他向门外走去。望着他的背影，我泪眼迷糊。握着这支沉甸甸的钢笔，从此我认认真真端端正正书写着人生的每一笔。

许多年以后，每次回到老家，我都会去茫茫的芦苇地，寻找童年最温暖最难忘的记忆……

珍藏至今的两支钢笔

文/李竹伟

我上小学时，同学中使用钢笔的极少。上初中后，才逐渐多起来，他们大多家境富裕。当时要是有谁使用一支好一点的钢笔，那可是件很时髦的事。

都上高中了，我还使用着一支廉价钢笔。为此，我曾向父亲抱怨过，可是父亲却说：“铅笔也能写出好文章。”这个浅显的道理我当然十分明白，但是，我确实想拥有一支质量好一点的钢笔。

转眼高中毕业，全班同学除极少数参军外，其余都要到农村去插队劳动了。我最要好的同学小杨已参军入伍。在我奔赴农村的前几天，我去向他父亲——杨伯伯告别。杨伯伯知道我肯定会去他家的，一见面，就拿出一个日记本和一支钢笔递给我，说希望我在农村这个广阔天地好好学习，大有作为。

在农村，杨伯伯的这支钢笔一直陪伴着我，我常常在昏暗的煤油灯下给远方的亲朋好友写信，在日记本上写学习后的心得体会，还写过入党申请书。经过近三年的磨爬滚打，我要返城了，这支钢笔跟随我一起走进新的工作单位。

文革结束，高考恢复。我的工作单位偏远，骑自行车往返费时费力。大家都自带午饭，在简陋的食堂热一热。饭后，年长的人稍事休息，年轻人打扑克娱乐，这些都与我无缘，我必须利用这点时间复习功课。有一次工作时间到了，收拾书本稍微晚了点，还遭到领导的责怪。可我就这样坚持着，一天又一天。

考试时间迫近，紧张气氛骤增。一天中午复习功课时，钢笔里面忽然没有墨水了，我真是心急如焚。借遍所有同事，只有小王姑娘有一支钢笔。小王姑娘刚从外地调来，端庄大方，声音甜美，乐于助人。从此之后，一旦钢笔用完墨水，我就直奔小王姑娘那里借用。而她也十分愿意借给我，每次都给我把墨水灌得满满的。

高考结束，成绩公布，我以微弱分数之差被大学拒之门外。当时我心情极度苦闷，每天抑郁寡欢，食之无味。这时小王姑娘出现了，她除了宽慰我之外，还拿出一支钢笔说：“这是我以前参加文艺宣传队时获得的奖品，一直放着，送给你用吧。”我一看，是英雄牌，质量上乘，价值不菲。而她自己用的还是那支普通的钢笔。这个时候，收到一位姑娘这么贵重的礼物，我隐约感到一种莫名的温暖和幸福，同时也让我感到愧疚和不安。在小王姑娘的鼓励下，我很快从阴影中摆脱出来，振作起精神，开始了新的生活。我去上广播电视大学，去夜校学习日语……

后来，我和小王姑娘的交往日渐增多，到了无话不说的程度……再后来，她成了我的妻子。

随着经济发展，科技水平的提高，现在流行一种碳素笔，可是我一直喜欢钢笔，两支钢笔交替使用。时间长了，钢笔里面装墨水的胶囊先后老化破裂，无法修复，无处更换。我只好忍痛不用，洗净里面残余的墨水，将其收藏在箱底，视为珍贵文物。

这两支外观相近、型号不同的钢笔，一支凝结着长辈的期望，一支见证着我们的爱情。闲暇时，我偶尔拿出来细心观赏，品味过去，沉浸在幸福之中。