我和他从小一起长大。
小时候我问他：「你长大要不要和我一起结婚？」
他一板一眼的拒绝我：「不行。」
长大以后，我问他：「你明明说了你不会喜欢我也不会和我结婚……」
他耍赖皮的说：「不记得了，肯定没有。」
海边露营那晚，我和周谨的秘密被曝光了。
夜幕降临，同行的朋友们围在篝火边，玩起了「我有你没有」的游戏。
轮到的那人举手坏笑道：「我没有和在场的任何一个人接过吻。」
同行之中有一对情侣，这个问题明显就是针对他们的，于是在场其他人都「嘿嘿嘿」地缩回一根手指，起哄准备看热闹。
就在小情侣们小脸通红准备喝酒受罚时，忽然，提问者大呼：「谨哥，你怎么也举着？」
瞬间，所有人齐刷刷看向坐在篝火另一头高瘦的身影，集体瞳孔地震。
众目睽睽之下，周谨的右手仍旧悠然地伸着三根指头，漫不经心，却明目张胆。
「谨哥，你……」
「对，我有过。」周谨一脸淡定，目光不慌不忙地投向了此刻只想在沙滩上挖个大洞把自己埋进去的我，声音里憋着坏，
「黎礼，你玩游戏怎么耍赖呢？」
我：「……」
淦！
关于和周谨……亲密接触这事儿，我承认是我先动的手，但事发到现在已经一个月了，期间谁也没有再提过，我以为「当作无事发生」是我们之间心照不宣的默契。
没想到……这厮居然当众拆我台！
此刻，原本其乐融融的篝火现场被他两句话搅得乱作一团。
「卧槽卧槽！」
「他刚才说啥？」
「我没听错吧？周谨和黎礼……竟然真的……！」
「你和我哥什么情况！」坐我旁边的是周谨的表妹顾瑶，她一把掰过我的肩膀疯狂摇晃，晃得我真想当场去世。
「不玩了不玩了，今天必须把话说清楚！」刚才提问的徐南把手里酒瓶一扔，大着舌头望向周谨，「谨哥，你……你们这是在搞……搞地下情呢？」
周谨还是那副气定神闲的样子，他拿起手边的啤酒喝了两口，放下时修长的手指轻轻捏着易拉罐罐身，咯啦咯啦跟玩似的。
「罚过了。」周谨面不改色，眼睛始终看向我，那张清俊冷感的脸在火光映衬下多了几分惑人的生动，「顺便替她也喝了。」
这下，现场炸得更欢了。
「不地道！你以为这事儿光罚酒就能糊弄过去吗？大家一起长大的，居然瞒着我们所有人！」
「那什么，谨哥礼礼，其实我从小就磕你俩的 CP……」
「礼礼，原来你真是我嫂子啊？」顾瑶挽着我的胳膊，又惊又喜。
还你饺子呢……我蜷缩在原地，脚趾能把人字拖鞋给抠断了。
一群人围拢过来，叽叽喳喳，好不欢腾。
「不对吧礼礼，谨哥生日那天，你带过来那人不是你男朋友吗？」徐南喝多了酒，晕乎乎地挠头道，「我还以为你俩是一对呢。」
漂亮，哪壶不开提哪壶。
话音落下，原本热闹的气氛像突然被一盆冷水兜头泼灭，众人面面相觑，眼神来回游走，安静得很诡异。
一瞬的安静让徐南醒了酒，意识到自己可能说错话了，他怯怯地朝周谨方向瞅了一眼，挪着步子往人堆里缩。
「问得好。」周谨开口，眼里映着不断跳动的火光，「所以礼礼，我和他之间，你选谁？」
在被周谨灼热的目光烤化之前，我选择落荒而逃。
我和周谨，还有一同来海边旅行的朋友们，都是一个院里长大的发小。在这群人之中，唯有我和周谨的关系最为特别一点。
我们出生在同年同日同时同分的同一家医院里，他比我早正好一个月，不知道这算不算某种冥冥之中的巧合，总之他后来事事都压过我一头。
在院里的长辈之间，我爸妈和周谨爸妈又是大学时的好友，据说当年两对小情侣各自手牵手逛校园时，对着广场上的碑石突发奇想，当场约定将来生了孩子，要以碑上的刻字来命名。
那碑上刻的是校训：严谨敦行，崇礼明德。
于是乎，我和周谨顺理成章地各分得一字。
以前，这两桩事情被周围的人当作趣谈，反复提起。
「老周老黎，你们两家这么有缘，干脆结亲算了。」
「就是，上哪找这么巧的事儿啊。」
「周谨，长大后让黎礼给你当媳妇儿好不好？」
从记事起，我和周谨经常像两只陀螺一样，在大人们的打趣谈笑中来回旋转，有时候被转得晕了，我也会极其天真地问上一句：「是不是像爸爸妈妈那样，天天睡在一起就是结婚了？」
话音一落，所有人都大笑起来：「黎礼，你长大后想和周谨结婚吗？」
我当时认真想过，整个夏天我和周谨经常挤在一张小床上睡午觉，那是不是已经算结过婚了？我睡觉的时候喜欢抱点什么东西，一般是床头的大黄狗毛绒玩具，但如果床上有周谨，那必然要搂着他的腰睡，话说周谨身子软乎乎的，比毛绒玩具抱着还舒服，虽然有好几次，我迷迷糊糊间感觉到他偷摸将我的胳膊从身上移开……
思来想去，和周谨结婚好像也挺不错的，于是我点点头：「嗯，也不是不行。」
……
「不行，坚决不行。」周谨拒绝我的时候，语气不容商量。
「啊？为什么不行？」我绕着他朝前朝后跑，「你不想长大以后和我结婚吗？」
「不想。」
「为什么为什么？」我不依不饶，干脆堵在他面前，「我们不都一起睡过觉了嘛？」
年幼的周谨坐在自家门前的小竹凳上，手里捧着本书。那时其他同龄孩子连字都不认识几个，周谨翻起书来却已经像模像样了。
「你热得跟个火球似的，我每次都睡不好。」
「那我们可以冬天再结婚呀。」我蹲在他身边，两眼扑闪着期待的光。
周谨丢出一记冷笑，并不接话。
「什么意思嘛！」我「蹭」地站起来，一只手重重盖在他的书页上，「那你到底想和谁结婚？」
周谨仰起头与我对视，夕阳金灿灿的光线落在他稚气的脸庞和柔软的发梢上，那双幼圆的眼睛里透露出某种超越年纪的理性。
「反正不是和你。」
说罢，他合上书，起身往屋里走。
「回家吧，不然你妈该出来找你了。」
我呆呆看着他的背影，一种前所未有的屈辱感涌上心头。
我攥紧小拳头，朝他大喊：「不结就不结！我还不愿意跟你呢！」
我和周谨人生中的第一个梁子就这样结下了，回去后我告诉每一位大人，我和周谨彻底决裂，这辈子都不可能一起结婚的。谁知他们听后反而更乐了，倒是成日里厮混在一起的小伙伴们在听到我的宣言后，纷纷陷入沉思。
「他们肯定是吵架了。」5 岁的徐南抱着胳膊，一副认真思考的模样，「我小姑姑就是因为吵架，最后没结成婚。」
我瞪向一旁坚决不肯「娶我」的周谨，他又搬了小凳子坐在树底下看书，假模假式的，仿佛周围一切都与他无关，气得我只能嘟着嘴从鼻孔里哼哼。
顾瑶看看我，又看看她表哥，小心问：「黎礼，你俩以后真不结婚了，对吧？」
「对！」我答得斩钉截铁，必要让周谨那小子听清我的决心！
「哦，那这糖你得还我。」顾瑶毫不犹豫地抽走了我手里那根她刚送的棒棒糖，「我妈说结了婚的就是一家人，那你和我哥不结婚，我们以后就不是一家人了，这糖是我爸出差买回来的，就剩两根了，我……我还是留给自己吃吧。」
我：「……」
