五年前，他与初恋杨静姝意外重逢，旧情复燃，两人很快闪婚。婚后的日子虽然平淡，他却感到幸福满足，他本来也不是喜欢折腾的人。
他本以为自己会度过平静富足的一生。不曾想，一场意外却不期而至。两年前，他被卷入了一场医疗事故，右手受了伤，至今未能回到手术台，事业从此陷入停滞。梁秋穆大受打击，很长一段时间都萎靡不振，同事们充满同情、小心翼翼的眼神更让他觉得煎熬。没过多久，他就向总院申请调到了通州院区，远离了从前的社交圈。
通州的生活比从前还要单调，他却觉得如释重负。再加上妻子的悉心陪伴，他脸上渐渐有了笑容。有时他觉得，自己似乎走出了两年前的阴影。没想到，去年年底，妻子竟然提出要跟他离婚。
梁秋穆震惊得久久无语，怔了半天才吐出了一句：“为什么？”
妻子淡淡地说：“我不想再过这种一潭死水的生活了。过去五年来，我们生活的每一天都好像在循环播放，吃饭的时间，睡觉的时间，性生活的时间，每一件事都是固定的，就连姿势都没变过。你总说平平淡淡就很好，但你有没有想过，或许我并不想过这样的人生。”
梁秋穆沉默了。
他一直都知道自己是个性格无趣的人。小时候读幼儿园，中午小朋友不肯睡午觉，老师总是让他给大家讲故事。他的故事又臭又长，情节又平淡，通常讲到一半孩子们就睡倒一大片。只是他没有想到，他竟然无聊到了让妻子难以忍受、要跟他离婚的程度。
他正反思着自己乏味的人生，妻子又说：“不论是我们从前谈恋爱，还是结婚这五年，你一次都没问过我想要什么，也从没对我说过我爱你。秋穆，你真的爱我吗？”
梁秋穆诧异地看着她。妻子是他最初也是唯一的一段爱情，他把自己的全部身心都给了她，他怎么可能不爱她？
这些年，他已经尽他所能地为她着想，在大大小小的事情上都会首先顾及她的感受。她在朝阳边上的美术馆工作，为了她上班方便，他特地买了通州区的房子。平日里买菜做饭洗碗这些家务也都是他一力承担，一次都没让她下过厨。两人结婚时达成了丁克的共识，于是他便主动去做了结扎。前两年她说想要孩子，他又去做了复通手术。没过多久，她的事业迎来了转机，备孕计划只能搁置。
即便如此，他也没有多说什么。他以为他为她做的一切她都看在眼里，他以为她懂他的温柔，他不需要再去说那些矫揉造作的情话。然而，她并不懂。
“我不想继续当你人生的装饰品了。现在你也走出来了，我想去寻找我自己的人生了。”
梁秋穆心如刀绞，沉默良久，却只是说了声“好”。
妻子看上去柔柔弱弱，其实是个倔强固执的人，离婚的想法恐怕已经在她心里埋了已久，他再多说也无益。况且，他也不是喜欢纠缠的人。她想走就走吧，也许外面自由的世界才是她的归宿，他总不能剪断她的翅膀。
两人就这么离了婚。梁秋穆想把通州的房子留给杨静姝，杨静姝没要，只要了西城区一套小户型的房子，也许是不想再见面了吧。
离婚后，两人有两个月没联系。前阵子杨静姝的生日到了，梁秋穆纠结良久，还是打了个电话过去。然而，接起电话的却是一个男人。他问杨静姝那男人是谁，杨静姝坦诚说是她的男朋友。
梁秋穆恍惚了一会儿，挂断了电话，一种比离婚时更加清晰的痛苦山呼海啸般袭来，过往的五年刹那间被摔成了碎片。
梁秋穆万念俱灰，人生轰然坍塌。
他开始长时间地失眠，因为实在无心工作，他只能休了两周的假平复情绪。然而每天闷在家里，对着空荡荡的客厅顾影自怜，却让他心里更乱了。他思来想去，决定搬家，于是给姐姐梁春穆打了通电话。
当年他在通州买房时，副中心的概念炒得正热，姐姐也跟着凑热闹，还把房子买在了他家楼下。不过因为姐姐在金融街工作，离通州实在太远，她平时住在西边，极少过来通州，房子便租了出去。
前阵子租客刚搬走，梁秋穆跟姐姐商量，能否搬到她家去住，把自己的房子租出去，租金还是给她。姐姐爽快地同意了。梁秋穆于是把房子托管给中介公司，搬到了楼下姐姐家。
不过这其实也是多此一举，因为上下楼的房子格局完全一样，梁秋穆呆坐在姐姐家的客厅里，发现自己不过是换了个地方顾影自怜，前妻的影子依然挥之不去，睡眠也没有变好。
这周楼上来了租客，作息不大正常，白天没什么动静，一到半夜就叮叮当当响——高跟鞋走路的声音，浴室的水声，音乐声，拖拽家具刺耳的噪声，有时还夹杂着咚的一声，不知是什么东西掉在了地板上。梁秋穆天天被吵醒，睡眠越来越差，本想上楼沟通，却总也见不到人。
昨晚他吃完晚饭后无所事事，又在客厅枯坐了一个小时，心里越来越烦闷，觉得反正半夜会被吵醒，索性去了城区的酒吧。
一开始，他一直躲在角落里独自喝闷酒。后来突然来了一个女人跟他搭讪，冶艳的大浓妆，短到大腿根的紧身裙，一看就是位夜店咖。梁秋穆还没来得及说什么，这女人就在他对面坐了下来，说话时装模作样的美式腔调，摇头晃脑耸肩膀，时不时蹦出几个英文单词，满嘴的网络流行语，他一个字也没听懂。
要是在平时，他定然对这种肤浅做作的女人避之唯恐不及。然而昨晚他喝得有点多，脑子不大清醒，想起前妻的话来，忽然间悲从中来，觉得自己前半生循规蹈矩、按部就班的生活毫无意义。一种三十五年来从未有过的叛逆之心破土而生，在酒精的怂恿下长出了一株小小的苗。
梁秋穆迷蒙地看着眼前的女人，决定抛弃理智，冒险一回，把自己交给欲望，随波逐流。于是，他就这么稀里糊涂地带着女人去了酒店。
这女人跟前妻完全不一样。在前妻向他提出离婚之前，他一直以为妻子是个内向拘谨的女人，在性方面跟他一样含蓄保守。两人在床上从来不会过度表达欲望，性爱总是适可而止，快乐也是隐忍的，像涓涓细流。他从来不觉得这有什么问题。在他看来，两个相爱的人之间，性是温存，是爱的延伸，是脉脉温情。放纵的性总让他想起宗教里的罪恶，每一个罪大恶极的堕落者，都有一张纵欲过度的脸。因而他向来节制，从不耽于肉体的享乐。
然而，这女人却像一把熊熊燃烧的野火，将他所有严谨克制的伪装烧得一干二净。
她热烈，主动，对自己的身体和性没有羞耻感，会大方地取悦他，也会坦然地享受性爱，忘情时会反客为主，快乐时也不加掩饰。他听见她的叫喊声，心里既恐惧，又感到莫名地兴奋，下意识地吻住了她的嘴唇。她的声音消解在唇舌的交缠间，红色指甲嵌进他的后背。
疼痛穿透了皮肤，他报复一般地将她压在身下肆意妄为。烈火在蔓延，将他的身体撕开了一个巨大的裂口，长着长长触角的白色怪物在黑暗中张牙舞爪，他抱紧她，在看不见底的深渊里一起沉沦。
他终于睡了个好觉。
