腊八的散文（精选21篇）
腊八的散文（精选21篇）
粥暖情浓
文/黄轻
窗外冷风瑟瑟，细雪纷飞，天寒地冻。屋内淘米捡豆，慢火煨炖，粥香扑鼻。喝着软糯的腊八粥，想起奶奶曾对我重复几十遍的舍粥救命的往事。
儿时，村里每逢腊八就有人家在大街上舍粥，全村的老老少少拿着盆啊、碗啊，纷纷领一份八宝粥，说一些祝福的话。出于好奇，我曾问奶奶：“为什么要放饭啊？”奶奶摸着我的头慈爱地说：“为了保佑他家孩子健康。”
十岁那年刚进腊月，我突发急病，住院几天还不见好。奶奶在家每天烧香拜佛祈求保佑我早日康复。我们村小得很，名唤“八家庄”。一家有事，全村帮忙。那段时间，天天有人来陪奶奶唠嗑，宽慰她。其间有人提议大家凑粮食，舍粥，兴许我的病能好。奶奶如同抓住了救命稻草，好像黑暗中看到了光芒，连连说“我怎么就忘了这法子”。
于是，这家送来一把绿豆，那家送来一碗大米……很快就凑足了一锅腊八粥的食材。腊八头一天后晌，左邻右舍就帮着淘洗，浸泡食材。半夜十二点开始熬粥，有烧火的，有搅锅的。我家屋里屋外一整晚灯火通明，人们进进出出，忙忙碌碌。那一晚，空气感觉都变暖了。
腊八一大早，香甜软糯的八宝粥就熬好了，大家把锅抬上手推车，拉到大街上。奶奶吆喝几声“放饭啦”，人们就三三两两的拿着盛饭的家伙来了。每个人领粥时都对奶奶说上一句祝福的话“嫂子，都说‘赤豆打小鬼’，青儿很快就好了”“这锅粥一定会让青儿增福增寿的”……奶奶又是欢喜又是感动，也对大家回以感谢和祝福。
几天之后，我健健康康地回家了。奶奶拉着我左看右看，欢喜地直说“老天保佑”。乡亲们也都提着东西赶来看望，有拿鸡蛋的，有拿挂面的，有拿苹果的……家人感谢大家的关心，对于礼物则一再推辞，最后经过打架似的一番拉扯之后，乡亲们还是把东西放在门口逃也似地走了。
长大后，奶奶每到腊八就跟我讲这件事。我对于舍粥能增福增寿始终持怀疑的态度，对乡亲们积极帮忙熬粥、热心关怀的情意却铭感于心。尽管我考上大学，离开村子，每年春节我都会携全家回村里，带上点礼物看望那些淳朴善良的乡人们。
年年岁岁节相似，岁岁年年味不同。如今，喝着腊八粥，我品到了温暖、健康、感恩，品到了爱意满满。
腊八到 年味浓
文/韩景波
小时候听妈妈讲过一个关于腊八节传说的故事。说是很久以前，有年轻两口不听大人劝说好吃懒做，直到一年的农历十二月初八，吃尽烧尽父母攒下的所有粮食和柴火，饥饿冷冻难耐，他们搜腾尽粮囤，弄来半碗各样杂粮，以粮囤做柴火，熬了一顿粥喝下，还是不敌天寒，活活被冻死在家里。这个故事教人勤劳节俭，很有教育意义。
但那故事只是传说而已。真正的腊八节来历那是有历史记载的。
腊八节是我国古老的民俗节日，由来已久，传承至今，具有丰实的文化内涵。
远古时期，年岁之末用猎获的禽兽举行大祭，这种祭祀活动古称“腊”或“蜡”。上古三代的周朝时，祭祀祖先称为“腊”，祭祀神灵称为“蜡”，到秦汉时就不分了，统称为“腊”。“腊”多举行于农历十二月，人们便将这十二月称为“腊月”。
古代腊月初八，即“腊日”，人们进行祭祀活动。祭祖敬神，以祈福求寿，避难呈祥，这种活动在古代非常盛行。随着时间的推移，腊八节内涵慢慢发生演变。腊八节举行年终祭祀时，为与祖先共享欢乐，家家户户都做丰盛菜肴，浓情极欢。这天吃的饭，俗称“腊八饭”或“腊八粥”，腊八节也就有了喜庆成分。到了宋代，民间在腊八节熬制腊八粥，不仅自家食用，有的还馈赠亲友。明代，腊八粥成为皇帝赏赐朝臣的佳品。特别是清代，喝腊八粥更为盛行。喝腊八粥逐渐演变成一种民间庆贺丰收的习俗，象征风调雨顺，五谷丰登，在中华大地天南海北流行起来。
地域不同，做腊八粥的食材用料也不尽一样。《武林旧事》中记载：“用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之类做粥，谓之腊八粥”。现在的腊八粥，原料十分丰富，大米、糯米、各种豆类、栗子、杏仁、莲子、核桃仁，大红枣、桂圆肉、花生、白果、百合等皆可入粥，任选几样，可随意搭配。在陕南我的家乡一带，现在做腊八粥还一直沿袭着我开始讲的那个故事，基本用五谷杂粮，如苞谷糁、各种豆类。不过，现在也添加了萝卜、豆腐、饺子一类的蔬菜副食。我国幅员辽阔，过腊八节的习俗多种多样。腊八节这一天，除喝腊八粥，有的地方还用腊八粥喂鸡喂牛等，说是畜禽吃点腊八粥，来年不得病，牛肯出力鸡肯下蛋。还用腊八粥喂果树，就是给果树上抹点粥，来年果树肯结果，这都道出了人们期盼丰收的强烈愿望。
腊八节以后，人们就开始置办年货，准备迎接一年一度的新春佳节。腊八节拉开了新春佳节的序幕。
腊八粥的传说
文/陈北溪
古时每逢农历十二月初八，中国民间流传着吃“腊八粥”（有的地方是“腊八饭”）的风俗。《燕京岁时记·腊八粥》：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”。当然，各地八宝粥的具体煮法及食材的配置，各有不同。
腊八粥究竟有什么来历呢？
第一种说法，腊八粥，乃是古代腊祭的遗存。《祀记·郊特牲》说蜡祭是“岁十二月，合聚万物而索飨之也”，腊八粥以八方食物合在一块，和米共煮一锅，是合聚万物、调和千灵之意。我国古代天子，农历每年的十二月要用干物进行腊祭，敬献神灵。腊祭包括两个方面：一是祭祀；二是祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献，表示庆丰收之意。干物称腊，八是八谷星神，故称腊八。在时间上，腊月初八日亦称腊八，祝与粥同音，用腊八粥来谐音腊八祝的意思，这就是腊八粥的由来。
第二种说法，流传极其久远，说腊八粥本来是佛教寺煮来供菩萨的。佛教中腊八粥的故事来自于牧牛女供养乳糜的典故，后来中国的佛教弟子乃起而效之，于每年农历腊月初八这一天，以五谷及诸果物煮粥供佛，称为“腊八粥”，也叫“七宝五味粥”。腊八粥熬好之后，要先供佛供僧。之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，如果把粥送给穷苦人吃，更是积德善事。最后才是全家人食用。
也有传说，上古五帝之一的颛顼氏，三个儿子死后变成恶鬼，专门出来惊吓孩子。古代人们普遍相信迷信，害怕鬼神，大人认为小孩中风得病、身体不好都是由于腊八节的疫鬼作祟。这些恶鬼天不怕地不怕，单怕赤（红）豆，故有“赤豆打鬼”的说法。所以，在腊月初八这一天以红小豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。
另有一种传说，腊八粥是为悼念饿死在长城工地的民工而设的。当年秦始皇修建长城，天下民工长年在外，吃粮靠家里人送。不少民工，家隔千山万水，粮食送不到，饿死于长城工地。有一年腊月初八，无粮吃的民工们合伙积了几把五谷杂粮，放在锅里熬成稀粥，每人喝了一碗，最后还是饿死在长城下。此后，人们每年腊月初八吃“腊八粥”，以资纪念。
在河南，腊八粥又称“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节日食俗。据说当年岳家军讨伐金虏在朱仙镇节节胜利，却被朝廷的十二道金牌追逼回来。回师路上，将士们饥寒难耐，沿途百姓纷纷把各家送来的饭菜倒在大锅里，熬煮成粥分给将士们充饥御寒，这天正好是腊月初八。后来岳飞遇害风波亭，河南民众每逢腊八这天，家家都吃“大家饭”，以示怀念这位民族英雄。
“救朱元璋生命”之说则流传于安徽和南京。据说，朱元璋小时候家里很穷，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时过一独木桥，牛跌下桥跌断了腿。老财主便把他关进一间房子里，不给饭吃。朱元璋饿得够呛，无意间发现墙角有个鼠洞，扒开一看，里面有米、豆、红枣。他便把几样东西合煮了一锅粥，吃起来觉得香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，回味旧事，便叫御厨熬了一锅各种粮豆杂混的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫腊八粥。
更有一种朴素的民间传说，旨在教育后辈要勤俭持家，传递了一种可贵的正能量。
西晋时有个极懒的青年人，平素游手好闲，坐吃山空，他的妻子屡劝无效。到了年末的十二月初八，家里断炊，那小伙子饥肠难熬，遍搜家里的坛坛罐罐，将诸多剩粒遗粉入锅，煮了一碗糊状粥喝下，从此，苦思悔改，辛劳耕种。当地人们便借此例教育子女，每逢腊八都煮粥喝，既表示腊祭日不忘祖先勤俭持家之美德。
吃腊八粥的节俗，一直流传至今。腊八粥的传说，是中华文化在食俗上的折射，给人以多种启迪。
乡村的年味
文/张海峰
进入腊月，闲了一阵子的农人又忙起来，开始张罗过年的吃食。乡村，便有了年的味道。
腊八是临近过年的第一个传统节日，民间有吃腊八粥的传说，而且腊八这一天忌挑水，做腊八粥也不能用现成的水，要用冰。于是，在腊月初七这天，三个一伙、五个一群穿着厚厚棉衣棉裤的孩子们相跟着，到村边唯一的泉子去刨冰，扳一根冰凌放在嘴里，透心的凉顷刻沁入肺腑，忍不住打一寒颤，通红的小手却再次将冰凌放进嘴里。玩够了，带着大块的冰回家，放在铁锅里。冰消后，母亲会泡上一些菜豆。腊八早晨，母亲早早起床，将大米和去核的红枣放入锅内煮成红豆粥。母亲一边烧火煮粥，一边喊着孩子们的乳名催促着赶紧起炕。还说，太阳出来之后吃腊八粥，会得红眼病。于是，孩子们一骨碌爬起来，洗把脸，等着吃腊八粥，谁也不想得上红眼病啊。吃饭前，母亲会让孩子们端上盛出的第一碗腊八粥去喂门环儿，说门环儿吃了腊八粥，能安心守家护院呢。冒着热气的腊八粥，一粘上去就冻硬了，门环儿尝没尝着腊八粥甜甜的味道，只有门环儿自己知道了。
“腊月二十三，麻糖把嘴粘”。村里人把腊月二十三叫做“过小年”，这一天是供奉灶王爷的。母亲从集市上买回一些或长条或圆形的麻糖，除供奉灶王爷的以外，会给每个孩子发上一块，避免孩子多而吵架。好的麻糖嚼起来精到，味道香甜。哥哥吃得快，看着弟弟妹妹津津有味地细嚼慢咽，两只眼睛紧紧盯住他们手中的麻糖，余味未消的舌头不停在嘴里打转，手臂有些蠢蠢欲动。这个时候，弟弟和妹妹会赶紧跑到母亲身边，寻求庇护。有时候，也难免会发生一场麻糖争夺战。年味在孩子们的叫喊声和大人的呵斥声中越来越浓。
腊月二十八，家家要吃发馍馍，说是会发家。发馍馍就是将发酵后的玉米面或小米面和成糊状，加入少许糖精，倒在一个铁制的中间凸起四周凹下的发馍馍烙里，用铲子均匀摊开烤制而成，吃起来柔软、顺滑、可口。现在想起来，还觉着很甜、很香。
吃过了发馍馍，母亲坐在炉旁的凳子上，将买来的不多的葵花籽倒在小铁锅里，用黍穗做成的笤帚不停在锅里来回翻炒，锅里发出噼噼啪啪的响声，淡淡的青烟弥散在虽然简陋但却暖和的屋子里。尝尝熟了，倒出来放在炕上的大盘子里晾着，然后再炒大豆。待它们都冷了，母亲就会收藏起来，生怕不到过大年就被几个小馋猫给消灭掉。大年初一一大早，母亲把炒瓜子、炒大豆取出来，和红枣、点心、糖果等分别倒在一个个小盘里，放在父亲已经放在炕上的小方桌上，等着邻家的大人孩子们来拜年。盼望已久的过年就这样开始了。记得有一年到后巷的邻居家去拜年，那家的叔叔在林场工作，家庭条件较好，炕桌上摆放的东西很丰富，其中有一盘暗红色的干果，看上去圆圆的、滑滑的、亮亮的，自己从来没有见过。阿姨从盘子里抓了一把放在我手中。那时候一只小手有多大，也放不了几颗。不好意思地放回盘中，仅留下一颗，说吃完了再取。剥开皮，里面露出一颗圆乎乎的米黄色的果仁，吃在嘴里，质感绵甜，味道香醇，这是我第一次吃到这么香的干果。回到家，我向父亲讲述了干果的形态味道，父亲说，那东西叫栗子，很贵的。看着我一脸馋相，父亲显得有些窘迫，起身干别的去了。我第一次知道这种东西叫栗子。往后过年的时候，我也或多或少地吃到了这种叫做栗子的东西。吃栗子的时候，我注意到父亲和母亲的脸上挂着笑容。
大年三十晚上吃荞面饸饹，所以在腊月里就得压好，而且一压就是十余斤，方便整个正月吃。压饸饹可不是一个人就能做了的活儿，需要一家大小齐上阵。母亲会抢在邻家未用之前借到压饸饹用的木制饸饹床子。笨重的饸饹床子放置在宽大的锅台上，正对着下面沸水滚滚的大铁锅。一个人负责拉风箱烧水，一个人负责和面放面，一个人负责压饸饹床子，一个人负责用筷子打断饸饹头并将压在锅里的饸饹搅拌开，防止饸饹结团。热气腾腾的屋子里，家人的说笑声，饸饹床子的吱吱声，风箱的呼呼声，交织在一起，好生热闹。母亲把压好的荞面饸饹一团一团分开，置于用高粱杆做成的箅子上，放在空房里冻上。吃的时候，取一团冻饸饹用冷水泡开，再用沸水稍微一煮，仍然保持细长柔韧的样子，浇上一勺肉丝汤，香着呢！
大年初一吃饺子。饺子是提前一半天包好的，冷藏起来，随吃随消。母亲包的饺子小巧玲珑，大小均匀，皮薄馅多，吃起来满口溢香。盘腿坐在热乎乎的炕上，大锅煮饺子的香味和小锅炖家鸡的香味，直往鼻孔里钻，惹得兄妹几个人的哈喇子都要流出来了。也难怪，那时候一年当中也不过吃上一两顿白面饺子。
“正月十六，遛百病”。到了十六这一天，人们都要上街去转转。不论大人小孩，都要吃梨嗑瓜子，说是吃吃吐吐，百病离身。镇里的街道上，到处是拎着鸭梨，嗑着瓜子的人群。卖梨子、卖瓜子的，在这一天也省去了吆喝声，只顾满脸堆笑地支应着说说笑笑的买货人。甜甜的梨汁润喉、润肺，流进农人的肠胃，只要有一个好身体，明年地里的收成就有了最起码的保证。
过了正月十六，年味渐渐淡去。幼小的心，盼望着新的一年早日到来，而农人们却已经在盘算着开春的农事。
遥远的腊八粥
文/守望2015
一年最寒冷的几天，便集中在腊月这几天，就是三九四九这段时光，也是农家人最担忧老人和孩子受冻的日子。
于是，就有"三九四九，冻死老狗”的说法。儿女们便让老人都偎在火炕上，烧个火盆相伴在老人身边，让火盆代替儿女孝心孝意，那是一团儿女心意的温暖。日常之食，也多熬些热粥，暖胃暖心。老人胃中有了热量，就可以抵御大自然的寒冷了。那年代，生活都很困苦，儿女表现的多是孝心孝意，约定俗成的，甚至上千流淌下来的心河，老人亨受的也多是亲情的温暖，生活上却是没有大的改善。
那时的粥，极其简单，棒子面，玉米楂，高梁米，皆可为粥，能熬上小米粥，再放上一勺糖，算是奢侈的。若是能熬上一顿白米粥，也一定会加上些大碱，以求稠密，以至熬出的粥眼见得青黄颜色。
这是五六十年前的普通的种大田的农户家，老年人寒冬中的生活，不是神话传说。
孩子们不爱喝粥，因此，腊八对他们来讲，只是一个节令，只是一个时间标志。他们念叨的是，小孩，小孩，你别馋，过了腊八就过年。腊八，只是进入年期的一副招幌，走过这招幌，便是踏进了年的大门了，便可嗅到年味了，眼中的一切便都有了年意，看什么，做什么都有了过年的心情。
然而，腊八粥是一定要喝的，即使大多孩子不愿意喝。但是，看在每人有一勺白糖的面子，还都踊跃地去喝。
一般人家，腊八粥的原料，是黏高梁米，掺杂少些小豆，即红豆。黏高粱，也叫散高粱，东北农村最古老的农作物高粱品种，产量极低，米有黏性，秸秆头可扎扫帚炊帚。一般农家种一些它，主要是为一年用的扫帚炊帚，再就是为腊八这顿粥，和过年的那几顿黏豆包，这只是为个说法，过腊八，不喝粥哪行，过年，一定得有年豆包。孩子对这些，兴趣倒不是很大，只是大人不忘记张罗，是一代传一代的习俗，是过年过家的喜兴。孩子喜欢的是，腊八中及腊八后有关过年的一切活动。走出腊八，就踏进了年的大门坎。
大早起，大人便将一大锅腊八粥熬好了，红红的，稠稠的，绝不见如今的八宝粥模样，什么大枣葡萄干，根本见不到，其他的如枸杞一类的，想也想不到的。
孩子们赖被窝，便住下躲。大人边念叨着，腊七腊八，冻掉下巴。快起了，喝粥粘下巴！
孩子不愿起，只是往里钻，大人便揭老营（破窝）。男人也起炕穿衣服，边说，雪好大，遛兔子去。孩子这才跟兔子似的蹦起了炕。
腊月，实为猎月，正是密林高山，荒野田原中的一些小动物觅食的时刻，尤其是大雪冰封时。人们就在它们经过或活动的地方，设下网套夹笼一类的捕猎工具，等它们自投罗网。一般情况，腊七腊八，正是巡视猎物的时候。早起，先饱饱喝上一顿热粥，也不要糖什么的，喝得香香的，看得孩子纳闷。待自己唱起来，就只有皱眉头了，便端碗等那一小勺糖。大人一定将那勺糖融入粥中，怕孩子们吃了糖不喝粥，真的冻掉下巴。粥里有了甜味，孩子们喝得也香了，忙忙地喝下一碗，便屁颠屁顛跟在大人身后，去拣拾猎物了。身子心窝都感觉暖暖的，他们哪里知道，那是长辈人的浓浓爱意呀！那是祖祖辈辈由血液中传输下来的亲情。
赶上运气好时，套夹中便有几只野兔野鸡啥的，还在那里绝望地挣扎，有的已经奄奄一息了。那时，大人小孩都很兴奋。整整一个腊月，若有十几只可以捕到，便可以过个肥年了。那年代，人们的生活确实困苦，也沒有现在的环保意识。生活的因窘，使他们失去了对生命和自然的敬畏。
现在的腊八，人们是在天上过的，什么八宝九宝，甚至十几宝粥的，讲究，家家这样，人人如此。是我们这代人一一当年的孩子，做梦也想不到的。现在的人，真是活在甜粥里了。
如今的年青人，有几个喝过那时的腊八粥的。
难忘母亲的腊八粥
文/于忠明
陇东的腊八粥，不是平时喝的稀粥，而是那种特别制作的稠粥，当地人叫黏煮饭。
记得当年母亲做腊八饭，提前一天用水泡豆子，第二天做的时候，开水煮烂豆子后再下黄米熬粥。等豆子和黄米烂熟后，舀取清粥汤，剩下稠粥。然后把事先在锅底擦点清油烙烤过的豆腐块加上，再切些葱末子、撂点调和面子，再用一个小铁勺子里倒点清油，把勺子头伸到锅灶的灶门里烧热后，浇到葱末上，一股特有的油香和葱的芳香便逸散开来。接着出锅，用木勺刮在碗里。老村人盛饭，尤其是盛腊八粥，叫“刮饭”。因为很粘稠的东西，一定要使劲用木勺刮起的。刮好饭后，锅底刮不起来的残余物，在灶火余热的作用下，就干却成一个锅底大小圆圆的锅巴了，老村人管这叫“刮刮”。掌握好火候的“刮刮”，色黄味脆，很是好吃。有时候孩子们会把“刮刮”带上到村小，算是一种时髦的零食哩。大片的刮刮当然被我们兄弟抢食了，烤糊了的碎末状“刮刮”，母亲用抹布从锅底刷上来，自己用手在锅边接住，倒进嘴里吃，还不忘在锅台上抖抖抹布，把掉下来的渣渣也捡起吃了。那时候听孩子们说，吃了焦“刮刮”拾钱哩，所以每次我都缠着母亲，要吃最后烤糊的焦“刮刮”。母亲说那是骗人的，小孩子吃烤糊的东西不好。有时候拗不过我，偶尔吃一回，巧遇在路边捡到一两分钱，欢呼雀跃地向小伙伴炫耀后，不忘缠着母亲做腊八饭，只是为了吃一次“刮刮”。
但是，对于那个年代来说，腊八粥也是很奢侈的农家饭。因为本身粮食紧缺，再加上黄米就更少。生产队一年看起来要种植半架山的谷子，但是谷子的产量很低。再说那个年代，首先要保证上交的粮食，剩余的才是农民的口粮。所以分到村人的谷物很少，等碾成黄米，越发稀贵了。黄米在那个时代更多的是熬米汤，而做一次腊八粥，等于熬四五次米汤的，所以很稀贵。
那时，腊八饭最好的配菜就是炒“浆水白菜”。母亲从浆水缸里，用手捞出一朵秋季泡制的白菜，剥几个叶子洗洗。然后在案板上用刀切碎，再切一段大葱，又在窗棂上挂的火红的干辣椒串上揪一个，切成细丝这才开炒。母亲用“油盒子”里的油布布，在锅底擦擦，算是倒清油了。然后等锅热了，把准备好的菜倒进锅里，不断翻炒。扑鼻的菜香，随着袅袅的炊烟，氤氲升腾，笼罩着整个农家小院的每一个角落。
一小碟腌韭菜，一盘炒“浆水白菜”，就着金黄色的腊八饭，不是过年，胜似过年。
如今母亲走了多年，我离开老村也已经多年了，再也没有机会吃到这香甜可口的腊八粥了。逝去的，只能留在记忆里了！
记忆中的味道
文/李付春
每到腊八这一天，人们都有喝腊八粥、淹制腊八蒜的传统习惯。
还记得小时候，我总会偷吃奶奶存放在小布兜里的红枣、花生和核桃仁，还觉得她太“吝啬”，后来才知道那是奶奶留着做腊八粥的主要原料。一进入腊月，奶奶就把这些东西拿出来分拣、凉晒。过了初五，她就开始忙活起来，准备小米、大米、绿豆、豇豆、花生、红枣、豌豆等，还要自己砸核桃仁。初七晚上，我趴在被窝里，看见奶奶在油灯下拣豆、淘米，然后将这些东西用水浸泡，第二天早上先用大火煮沸，再用温火慢慢地熬煮，熬上个把钟头，一锅喷香的腊八粥就做好了。那时我也就刚上小学的年龄吧，才有锅台那么高，一闻到粥的香味，就翘着脚趴在锅台边馋得直流口水。等不得一家人都坐下，就吵闹着让奶奶给盛饭。盛到小碗儿里，等不及粥凉，就挑果仁和红枣往嘴里送，自己烫着了，还傻咧咧地哭，现在想起来真有些好笑。
还记得有一年的腊八，我和小伙伴们在雪地里玩后回家，脚上穿着已被雪水浸透了的老棉鞋，两只小手冻得通红，小跑着回到家里。脱鞋上炕，把双脚放在灶间炕头的奶奶的褥子底下，再接过母亲递过来的一碗腊八粥，顿时一股暖流热透心间。外面天寒地冻，屋内温暖粥香，真是窗外屋内两重天。
后来年龄大了，生活好了，而对于腊八粥不再是那么盼望了，但那香甜的腊八粥，却永远地留在了童年的记忆里。
家乡的腊八节
文/高贵叶
在我的家乡阜平，腊八是个重要的节日。我在幼年时期就听大人们念叨着，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”。为了这两个节日早点来临，感到天格外长，真是度日如年。一进腊月就掰着小手指算呀算的，好不容易才盼来了腊八节。
家乡的腊八节主要是吃腊八粥，但并不是城里人吃的那种稀粥，而是像粽子一样粘一样硬的干粥。用八种粮食做成，即大红豆、大红枣、大黄米、小黄米、小麦、莜麦、玉米仁、黄豆，还有腊八仁。
腊八仁就是冰块，用它做出来的粥别有一番滋味。初七那天，刚吃过午饭，家家户户大人小孩就背着新编的篓子、提着新编的篮子成群结队到冰面上去砸冰。大家挑一个最大最好的石湖（冰山），高高的石湖像座小山，晶莹透明。大人们拿着斧子爬上去，劈劈啪啪地凿着，小伙子们在冰面上坐着滑车，后面带着小孩在滑冰，着红挂绿的姑娘们说笑着、打闹着，引得野鸡在头顶上飞来飞去，叽哩嘎啦叫着，山谷回音阵阵，好一幅美丽的风景。
晚上在油灯下，母亲把八种粮食淘洗干净放在盒子里泡上。父亲把腊八仁放进大锅里，在灶堂里填上满满的干柴树根。鸡刚叫头遍，爸爸就起来点着了火，火焰映得家里暖洋洋的，锅里腊八仁和大红豆互相碰撞的声音，哗啦啦作响，就像一首悦耳的音乐。迷迷糊糊的睡梦中听见小伙伴们推门进来，嚷嚷着说，粥熟了吗？小懒虫还没起床呢！爸爸就拍着我的被子说，起来吧，小朋友们来啦，再不起来就捂红眼了。
我揉着惺忪的眼睛从被窝里爬出来，穿上母亲给做的新鞋子，和小伙伴们一块走东家串西家，看看谁家的粥熟了，谁家的粥颜色红，谁家的粥做得最好。转了一圈后，天也亮了，我们才各自散了回到自己的家。母亲便问我们，去了谁家，谁家没做粥？问完了，就打开锅盖盛上几碗粥，让我和妹妹们给那些没做粥的人家送去。送了好几趟，才让我们上炕，一家人围着火盆。火盆里盛满了木炭，木炭上面放着大砂锅，是母亲做的杂烩菜，里边有冻豆腐、鲜豆腐、嫩豆芽、白萝卜块、红烧肉、粉条。母亲盛了一小碗粥，在院子里转一圈，在几个重要的地方和树杈上放上一筷子粥，说是纪念什么神灵。太阳出来了，才正式开饭。我们吃着香甜可口的粘粥，和带着特殊风味的杂烩菜，心里美滋滋的。
参加工作后，就再也没有机会吃腊八粥了。城里的山珍海味，五花八门的饭菜吃了不少，但是哪一种能比的上家乡的腊八粥呢？！
北方腊八节食俗
文/老鱼
腊八，就是农历是十二月初八，古代称为“腊日”，俗称“腊八节”，过了腊八，春节就不远了，可以说是过年的前奏。因此特别隆重、讲究，有很多习俗现在还在流行。
在秦朝之前，就有腊八之说，但那时的腊八节主要是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。据说，佛教创始人释迦牟尼的成道之日也在十二月初八，因此腊八也是佛教徒的节日，又称“佛成道节”。
农耕文明基础上繁衍出来的各种节日，食物是必不可少的主角儿。腊八也不例外，这一天最重要的习俗就是喝腊八粥，北方有民谚：“腊八腊八，冻掉下巴”，意思冷得很，不喝腊八粥，下巴就有被冻掉之虞，当然，这是说笑了。
国人喝腊八粥的历史，已有一千多年。据说最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。
中国幅员辽阔，各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多，如果做一期“舌尖上的腊八”，那一定能火。
我所知道的腊八粥，那自然是以老北京的最为讲究。白米中所放之物不下20种，不信，给你数数，一般有红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、拨皮、去核、精拣然后在半夜时分开始武火煮，再用文火炖，咕嘟嘟一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了，味道自然不用说了，这么多美味健康的东西放到一起，想不香都难。怎么样，听着就想喝吧，不过，您还的忍着点。
按照北方的习俗，腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。吃剩的腊八粥，保存着吃了几天还有剩下来的，那是好兆头，取其“年年有余”的意义。如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。
除了腊八粥这个绝对的主角儿，腊八还有一个名震八方的吃食，那就是“翡翠碧玉腊八蒜”。
泡腊八蒜是北方，尤其是华北地区的一个习俗。顾名思义，就是在阴历腊月初八的这天来泡制蒜。其实材料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。
喝着热乎乎、香喷喷的腊八粥，吃着晶莹碧绿的腊八蒜，年味就来到了眼前。
“腊八粥”里乡愁浓
文/魏益君
当日子走近腊月里的第一个节日——腊八。于是，那一碗飘香的腊八粥，便再一次香梦般弥漫心田，便再一次回到故乡的遥远，乡愁无限。
在乡下老家，“腊八”是一定要喝粥的，记忆中，“腊八”头天，母亲就开始备料，将平常积攒的“五谷”精选细挑，就为做一锅香喷喷的腊八粥。
那时的农村穷，谁家也没有那么全的备料，为了做一锅精致香甜的粥，不知从什么时候起，村里兴起攒粮做粥，就是差家里的小孩子在腊八头一天到左邻右舍攒粮。那时候，这差事只有我和姐姐做，我端一个葫芦瓢和姐姐走东家，串西家地跑。每到一户，我和姐姐就口甜地“大娘、大婶子”地叫着。看到我们，人们也都心领神会，笑嘻嘻地把积攒的大豆、花生等杂粮捧出一些放进我端的葫芦瓢里，有些讲究的人家还给一些冰糖、核桃等稀罕物。我和姐姐最卖力，几乎跑遍大半个村子，等葫芦瓢里再也盛不下了，才回家。母亲就高兴地接过去，分拣着。
母亲也是个最为讲究的人，那天，她哪也不去，就在家等着有孩子来攒粮。我们家院子里有一棵枣树和一棵核桃树，每年，母亲早早地就把红枣和核桃精选，就为这一天送给来攒粮的人。看到有小孩子进门，母亲就喜笑颜开地捧出红枣和核桃送上。小孩子接过开心地跑了，母亲也高兴不已，脸上现出舒心的笑容。
第二天，天刚蒙蒙亮，我们小孩子还沉浸在梦里，母亲就在灶间忙活了。朦胧中，“呱嗒、呱嗒”拉风箱的声音有节奏地传来，跟着芳飘四溢的粥香便弥漫了整个小院。粥熬好了，母亲就在厨屋里大声喊：“起床喝粥喽！”
听到母亲的喊声，我们兄弟姊妹几个就一骨碌爬起来，小燕子般围坐在桌前。母亲将香喷喷的腊八粥端上桌，十几种配料做成的粥，颜色鲜美，香气馥郁。早已按耐不住的我们就迫不及待端起粥，吸溜着嘴喝着。母亲总是在一旁关切地说：“慢点喝，慢点喝，小心烫着！”
我们喝完粥跑出去玩了，母亲将那锅粥就一直用文火温着，来家里串门的邻居和小伙伴们，谁来都能喝上一碗，喝过了就夸母亲熬的粥好喝，香。
那几年，每到腊八，我就喜欢和姐姐去攒粮，每年乐此不疲。后来，随着年龄的增长和生活条件的改善，农村生产的粮食富足，到了腊八很少有人再去攒粮了，而且熬粥时，还加进了南方才有的莲子、桂圆、菱角等。尽管如此，我总觉得没有攒粮做的那一锅腊八粥好喝。我想，这，也许是因为困难岁月里的相互帮衬与友善，和当年那一锅粥香满村的美好与和谐，才让我殷殷眷念吧。
母亲的腊八粥
文/赵自力
今年的腊月初八，恰好是星期天。最高兴的人是母亲，她早看了日历，说我们不用请假就可以直接回家，去享用她精心准备的腊八粥了。
我们回家时，母亲早已在小院子里生起炉火熬粥了。一只陶瓷土罐，架在火炉上，柴火伸出长长的的舌头，不断地舔着罐底，土罐吱吱地冒着热气。母亲则忙进忙出，陆续往土罐里加些食材，五谷杂粮在土罐里上下翻滚，一双竹筷把土罐搅得热气腾腾。
母亲熬的腊八粥，总是那么美味，既有看相，又有品质。我们围坐在桌边，就着母亲腌的咸萝卜，有滋有味地喝着腊八粥。粥很粘稠，每喝一口都似琼浆，从舌头滑过，爽甜可口。五谷杂粮，经过母亲的手调和后熬在一起，淳淳的，香香的，该是人间美味了。母亲看着我们凶恶的吃相，一边嘱咐我们“别烫着，慢慢吃”，一边自顾自地笑起来。她的脸被炉火映照得红红的，就像一枚干红枣。
每年的腊八粥，食材都是那几样，花生米、地豇豆、绿豆、莲米、红枣等，但似乎每年的味道又不一样。母亲从春天开始，似乎就在准备着一年一度的腊八粥。花生是最平常见的，我们那里家家户户都种。母亲常常在花生地四周点上一圈地豇豆，嫩豇豆送给我们吃，老了就把豇豆米晒干放进塑料瓶里保存。绿豆也是母亲每年都要种点的，夏天熬粥消暑，剩下的留给冬天的腊八。至于莲米，这个任务一直是父亲的，在荷花飘香莲蓬摇曳时就早早采些。红枣只有买了，好在现在买东西很方便。煮粥的米是小米兑一点糯米，这样熬的粥又香又糯，爽口无比。
我和妻子也曾在城里动手煮过腊八粥，但都不如母亲熬的那么好吃。，是我们吃过最好的粥，因为那里面有浓浓的爱的味道。
腊八粥味新
文/方华
腊八粥就是一种用多种食材煮成的粥。因为在农历十二月（腊月）初八熬制食用，俗称腊八粥。
在我年少时是没有吃过腊八粥的。岂止没吃过，连听都没听过。或许是我生活的地方没有此风俗的缘故。现在想来，即便当地有此风俗，那时也是不可能吃到那样香糯的美食的。
清代《燕京岁时记·腊八粥》中记述：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”小时候，想吃到一碗红豆稀饭都是难事，能熬上一锅花生米粥也是稀罕，哪里有那许多食材烹制腊八粥这样的美食。
记得小时候，吃得最多的是白米粥，家中储存的一点糯米、花生米要等到腊月里打糖果，以备春节用。秋天山芋收获后，吃得最多的是山芋稀饭，一直要吃到来年的春天。最怕吃的是山芋切片晒干后与米煮成的稀饭，寡淡无为，食之难以下咽。偶尔也能吃到外婆熬的糯米粥，和上红糖后，一匙入口，真是美妙难语，于我幼时就是无以伦比的美食了。
初进工厂当工人，同事来自天南地北。某个冬日，一北方同事说其母亲煮的腊八粥如何如何的好，邀请品尝，这才知道经常吃的稀饭，也可以做成这样的丰富多彩有内容。那应是我第一次认识腊八粥的真面目。
腊八粥的食材，因各地物产不同而食材配制不同，食材品种的多少也各取所好。也有配合腊月初八，以八样东西混合煮食，称为八宝粥。
知道了腊八粥，便开始自己尝试，按照个人的喜好以及顺手可取的食材熬煮。吃多了，爱人和孩子皆吐槽：甜腻腻的，难吃。连我自己也觉得有点腻歪了。真是生活过好了，美食也只能是偶尝为止。
后来知道，腊八粥不仅是甜味一种，也可用青菜、胡萝卜、豆制品、肉丁、腊肠煮成咸的，也可加入胡椒粉、姜末等熬成辣的。偶尔为之，也是别有一番风味。
前几天，见一寺院发布告示，说要在腊八节那天派送腊八八宝佛粥。心想，现在这个物质丰富、生活小康的社会，还需要这样的施舍吗？朋友笑我不谙佛事，原来，腊八粥的另一传说即来自古天竺国，因农历十二月初八是佛陀成道纪念日，佛称“法宝节”。腊八节布粥，是广结佛缘，祈福消灾之意。清代苏州文人李福即有诗云：“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香掺入。”
也有居士告诉我，以前，一些名刹古寺会将化缘收集的杂粮剩饭晒干积存，在腊月初八煮成腊八粥分赠信徒和穷人。当时寺僧这种爱惜粮食之美德，在当今近乎奢靡的社会中尤显珍贵。
“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”陆游的诗句，让我在一碗腊八粥中品出些新的味道来。
母亲的“粥绝伦”
文/赵柒斤
又到一年一度“全民喝粥”的日子，不由得忆起心目中那无比绝伦的粥——母亲柴火熬的腊八粥。
山区老家，柴火熬粥虽是每个家庭主妇的必修课，但熬腊八粥，母亲显然技高一筹。她熬腊八粥一般就地取材，糯米、红豆、黑芝麻、花生、红枣、山药、莲藕全是自家种的，百合、板栗屋后山上采的。程序大致如下，一般腊八早上5点多钟，母亲将清洗后的红豆、黑芝麻、花生、板栗等食材掺入糯米中，再用温水（50℃左右）浸泡半小时左右。备好柴火、擦洗铁锅，淘米进锅，盖上木锅盖，用大火烧开，待锅里掀起巨大的热浪不停“顶撞”木盖时，加小青菜和藕片，烧开后将锅盖移开一条缝，再用文火慢“炖”，然后熄火合上锅盖，让灶膛里柴灰继续发挥余热。大约过八九分钟，再往灶膛添几把火烧开，锅里的腊八粥发出“咕噜、咕噜”声，不停冒小气泡，一锅清香的米粥就熬成了。此时，掀开锅盖，一股融米香、木香、栗香、花生芝麻香等于一体的原生态混香便弥漫开来。
母亲熬制腊八粥的食材，既有土里埋的、地里生的，也有树上结的、水中养的，可谓“山珍海味”。再用燃烧自然、均匀的柴火熬制，熬熟的腊八粥米粒、花生米、红豆等熟而不化，匀称软糯，其传统味、生态味是任何一种电、气“压”不出来的。腊八的早上，就着咸菜、酸豆角、辣椒糊等小菜，喝着母亲熬的腊八粥，仿佛穿越到了宋朝过腊八。因母亲熬的腊八粥跟孟元老在《东京梦华录》描述的“各家亦以果子杂料煮粥”没区别。
中国人喝粥的历史非常悠久，南朝刘宋范晔编撰的《后汉书·冯异传》中，就有“昨得公孙豆粥，饥寒俱解”的记载。腊八粥最早见于宋代文献记载，除孟元老外，南宋文学家周密在《武林旧事》卷三“岁晚节物”篇介绍了寺院及老百姓用胡桃、松子、乳箪、柿栗之类煮腊八粥的情形。清代“难得糊涂”的郑板桥称粥“最是暖老温贫之具”：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎？嗟乎！吾其长为农夫以设也乎！”
现代人喝粥早已不是“暖老温贫”，只不过调剂一下口味而已。尤其喝腊八粥，无外乎表示自己没忘老传统。可是，我总觉得母亲用传统烹饪办法、地道原生态食材熬制的腊八粥，传承的才是历史、是传统文化、是渐行渐远的节日风俗。称此为“粥绝伦”不夸张吧？
母亲的腊八蒜
文/樊树林
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，二十三祭灶关，二十四扫房子……”倏忽间，腊八就来了。每到这个时候，这首儿歌便回荡在我的耳边，依稀间，母亲的音容笑貌也浮现在我面前了。
农历腊月初八，是母亲的生日。尽管如此，这一天母亲还是家里最忙碌的人。一大早，她就会在灶间微黄的灯光下，把大米、小米、豆子、花生等放在铁锅里用小火慢慢地煮。当锅里“刺刺啦啦”冒出了白气、发出了“咕嘟咕嘟”富有节奏的响声时，我们姊妹几个也起来了。给母亲道声生日快乐后，我们便围在母亲的身边，用鼻子嗅嗅弥漫过来的香味，或瞅瞅锅里不断翻滚冒泡的八彩豆果，开心极了。因为那时家境甚是贫寒，一碗热腾腾的腊八粥就足够让一家人回味了。
当然，吃了腊八粥，母亲还要为我们腌制腊八蒜。她搬出瓶瓶罐罐，认真地在灯下一遍遍用刷子清洗着，然后从屋梁上摘下几把饱满的大蒜，挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。“剥蒜辣眼，你们别动啊，快准备上学吧。”母亲一边说着，一边将蒜的皮儿轻轻剥掉，很是认真。到我们中午回家时，满满两大盘子的蒜就剥好了。在我们的目光中，母亲把剥好的蒜倾倒进一个个敞口瓶里，然后用米醋淹没大蒜，最后密封瓶盖，放在背光处。母亲说，到大年夜那会儿，腊八蒜就绿了。
于是我便开始憧憬起来，期待在苍白的冬天早日见到那一抹绿色。“腊八蒜也叫腊八算，你们几个要学会计算，不到除夕可别想往外捞啊！”母亲在接下来的日子里，总会对我们念叨。于是我们姊妹只能每天关注着腊八蒜的变化，掰着手指头盼望着春节的到来。数九寒天，北风凛冽，瓶子里的腊八蒜渐渐由青黄混搭转成一湾碧绿了……
大年夜伴随着周围的炮仗声来了，饺子也热腾腾地端上了桌面，母亲腌制的腊八蒜也到粉墨登场的时刻了，白嫩晶莹的饺子、翡翠如玉的腊八蒜，这两者的搭配，简直是天作之合了……“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”母亲满心喜悦地说着，将一瓣瓣“翡翠”夹进我们的碗里，看着我们大快朵颐，她的面容显得亲切和生动。
转眼，我们姊妹几个成家立业了。自从离开家后，每年的腊八也就是个平常的日子。记得去年的时候，在一家饭店吃饺子时专门要了一份腊八蒜，但无论是颜色还是口感均无法恭维。是生活条件改善的原因吗？不是，我想可能是这份腊八蒜里缺乏母爱的味道吧。
母亲已经去世17年了，祝九泉之下的母亲生日快乐！
元旦是碗腊八粥
文/张春波
公元纪年法中，元旦是新年的第一天，而吃腊八粥则是农历腊月初八的民俗，两者毫不相干。可是，翻开2012年的日历，元旦和腊八节却不期而遇，于是喝碗腊八粥过元旦就成了新年的迎新序曲。
南宋陆游诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”佛粥，即腊八粥，袅袅的粥香飘在古老的民俗里，送粥、吃粥，祈福增寿，喜迎新春。其实，对我来说，元旦就是一碗腊八粥，那一碗碗内容丰盛的由五谷杂粮熬成的粥，承载着新年的憧憬和美好的情愫，温暖着我的胃，温暖着我的元旦记忆……
现今，腊八粥不稀罕，想吃就吃。记得儿时，我家一年中是要吃两次腊八粥的，就当时条件而言，那叫“奢华”。母亲除了在腊月初八熬粥外，元旦节也做腊八粥，为什么呢？母亲说，“元旦是新年的第一天，应该早起，感受一下清新的气息，可平日睡惯懒觉的你们怎么起得来，我只好用腊八粥的香气来引诱你们了。另外，丰盛的腊八粥也祈盼我们这个家今年五谷丰登，有好日子过。”为此，母亲按照家乡的食俗，在12月最后一天的晚上就把洗净的粥料备好：红豆、绿豆、糯米、大米、红枣、花生、薏仁、莲子以及几样新鲜的水果、冰糖和橘皮丝等。
元旦清晨，母亲抱柴升火，烧水放料，在厨房里不停地忙活。母亲熬粥很有耐性，她先把不易煮烂变软的红豆、绿豆、薏仁、莲子下锅，用小火熬煮，待它们胀裂开口儿，再加入易烂的糯米、大米、红枣、花生，用文火慢熬细煮。为了防止粥稠粘锅，母亲便用长柄勺不时搅动，浓浓的粥香也随之飘散开来。这时候，不用母亲喊，我就从床上翻身而起，匆匆洗漱一下，走进厨房，一步不离地守着灶台。那自锅盖边沿升腾起的蒸气裹挟着缕缕诱人食欲的清香，撩拨得我垂涎欲滴。看到腊八粥熬得差不多了，母亲就放入雪梨片、蜜桔瓣儿和少许冰糖、橘皮丝，熄了灶火，利用灶膛里的余热再焖上片刻。这样，一锅热气滚滚、香味扑鼻的腊八粥就算熬好了。
母亲揭开锅盖，只见腊八粥晶莹剔透，红中透白，白里染黄，黄中泛绿，令人目清眼爽。性急的我手捧着粗瓷碗，踮起脚尖，不停地催促母亲赶紧盛粥。母亲伸了伸酸楚的腰，笑哈哈拿起勺子，一边往碗里盛粥，一边自编歌谣：“小孩小孩你别馋，元旦吃了腊八迎新年……”此时天色大亮，全家喝粥，新的一年拉开了帷幕。
母亲做的腊八粥好吃，香甜适度，滑腻可口，粥中又有果肉，慢喝，细嚼，味美之极。元旦品粥，可谓香甜在口，温暖于心。年年岁岁，母亲用一碗碗腊八粥为我们祈福，我们就在一个个元旦中成长。
元旦是碗腊八粥，浓浓的粥香中飘散着母爱的味道，在唇齿间萦绕，让我久久回味。
遥远的腊八粥
文/守望2015
一年最寒冷的几天，便集中在腊月这几天，就是三九四九这段时光，也是农家人最担忧老人和孩子受冻的日子。
于是，就有"三九四九，冻死老狗”的说法。儿女们便让老人都偎在火炕上，烧个火盆相伴在老人身边，让火盆代替儿女孝心孝意，那是一团儿女心意的温暖。日常之食，也多熬些热粥，暖胃暖心。老人胃中有了热量，就可以抵御大自然的寒冷了。那年代，生活都很困苦，儿女表现的多是孝心孝意，约定俗成的，甚至上千流淌下来的心河，老人亨受的也多是亲情的温暖，生活上却是没有大的改善。
那时的粥，极其简单，棒子面，玉米楂，高梁米，皆可为粥，能熬上小米粥，再放上一勺糖，算是奢侈的。若是能熬上一顿白米粥，也一定会加上些大碱，以求稠密，以至熬出的粥眼见得青黄颜色。
这是五六十年前的普通的种大田的农户家，老年人寒冬中的生活，不是神话传说。
孩子们不爱喝粥，因此，腊八对他们来讲，只是一个节令，只是一个时间标志。他们念叨的是，小孩，小孩，你别馋，过了腊八就过年。腊八，只是进入年期的一副招幌，走过这招幌，便是踏进了年的大门了，便可嗅到年味了，眼中的一切便都有了年意，看什么，做什么都有了过年的心情。
然而，腊八粥是一定要喝的，即使大多孩子不愿意喝。但是，看在每人有一勺白糖的面子，还都踊跃地去喝。
一般人家，腊八粥的原料，是黏高梁米，掺杂少些小豆，即红豆。黏高粱，也叫散高粱，东北农村最古老的农作物高粱品种，产量极低，米有黏性，秸秆头可扎扫帚炊帚。一般农家种一些它，主要是为一年用的扫帚炊帚，再就是为腊八这顿粥，和过年的那几顿黏豆包，这只是为个说法，过腊八，不喝粥哪行，过年，一定得有年豆包。孩子对这些，兴趣倒不是很大，只是大人不忘记张罗，是一代传一代的习俗，是过年过家的喜兴。孩子喜欢的是，腊八中及腊八后有关过年的一切活动。走出腊八，就踏进了年的大门坎。
大早起，大人便将一大锅腊八粥熬好了，红红的，稠稠的，绝不见如今的八宝粥模样，什么大枣葡萄干，根本见不到，其他的如枸杞一类的，想也想不到的。
孩子们赖被窝，便住下躲。大人边念叨着，腊七腊八，冻掉下巴。快起了，喝粥粘下巴！
孩子不愿起，只是往里钻，大人便揭老营（破窝）。男人也起炕穿衣服，边说，雪好大，遛兔子去。孩子这才跟兔子似的蹦起了炕。
腊月，实为猎月，正是密林高山，荒野田原中的一些小动物觅食的时刻，尤其是大雪冰封时。人们就在它们经过或活动的地方，设下网套夹笼一类的捕猎工具，等它们自投罗网。一般情况，腊七腊八，正是巡视猎物的时候。早起，先饱饱喝上一顿热粥，也不要糖什么的，喝得香香的，看得孩子纳闷。待自己唱起来，就只有皱眉头了，便端碗等那一小勺糖。大人一定将那勺糖融入粥中，怕孩子们吃了糖不喝粥，真的冻掉下巴。粥里有了甜味，孩子们喝得也香了，忙忙地喝下一碗，便屁颠屁颠跟在大人身后，去拣拾猎物了。身子心窝都感觉暖暖的，他们哪里知道，那是长辈人的浓浓爱意呀！那是祖祖辈辈由血液中传输下来的亲情。
赶上运气好时，套夹中便有几只野兔野鸡啥的，还在那里绝望地挣扎，有的已经奄奄一息了。那时，大人小孩都很兴奋。整整一个腊月，若有十几只可以捕到，便可以过个肥年了。那年代，人们的生活确实困苦，也没有现在的环保意识。生活的因窘，使他们失去了对生命和自然的敬畏。
现在的腊八，人们是在天上过的，什么八宝九宝，甚至十几宝粥的，讲究，家家这样，人人如此。是我们这代人一一当年的孩子，做梦也想不到的。现在的人，真是活在甜粥里了。
如今的年青人，有几个喝过那时的腊八粥的。
情暖腊八粥
文/韦良秀
冬天，对于忙了三季的农家人来说，是难得的闲歇时节。可一进腊月，又会逐渐忙碌起来，各家各户忙着杀猪宰羊，忙着上街购物，一股节日的气息四处扑来。最饶有趣味的，当属过“腊八”节。腊八，既是一年的总结，又是过年的前奏，年的味道从腊八开始，越酿越浓。
小时候，常听老人说：“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年。”每年的腊八节，我们全家人都能喝上母亲熬得稠稠的、糯糯的、甜甜的腊八粥。在我看来，母亲做的腊八粥可谓是天底下最好的美味了。
腊八节的头一天晚上，母亲把干果、杂粮、干菜逐一淘洗发泡，然后捞出来放在箩筐里风干，除此之外还要把葡萄干、冰糖以及青红丝等几样提味的东西准备好。腊八节当天，天边刚泛起鱼肚白，母亲就早早起床了，她把头天晚上精心准备的红小豆、绿豆、白芸豆、栗子、桂圆、核桃仁、枸杞子等放在铁锅里用小火慢慢地煮。说来也怪，平时爱睡懒觉的我们在这一天总会很早地醒来，透过窗户看到厨屋里有光亮，我们边系扣子边趿拉着棉鞋往外跑。见我们眼巴巴地望着大锅，母亲说，这熬粥啊，一定得有耐心，先放什么后放什么可有讲究哩。边说，她边把最难熬的几样干果和杂粮倒进了锅，用小火不急不躁地煮着。当它们涨裂了口儿，母亲又加入比较易烂的其它几样干果、杂粮，一直熬到开花涨口，才把发好的干菜加进去，然后将火势减去几分，再用文火慢悠悠地细煮。当锅里冒出的白气伴随着“咕嘟咕嘟”有节奏的响声时，浓浓的香味儿便飘散开来，馋得我们一遍遍催问，怎么还不出锅。
在我们一阵阵的催促声中，锅盖掀开了，锅里的腊八粥又稠又亮，甜丝丝的香气飘满了整个院子。母亲拿起勺子，把热气腾腾的腊八粥分别舀进早已准备好的碗里。那滋味，我现在想起来，依然口水直流。
又是一年腊八到，超市里早已经摆上了琳琅满目、口味繁多的腊八粥原料。然而，没经过母亲那一套繁杂程序熬出来的腊八粥，不仅是口感上的欠缺，更多的，是心底里那份悠远绵长的母爱，是一种透人心田的暖。
早年腊八推“年磨”
文/陈家邦
腊八节一过，年味渐浓，我不由回忆起小时候腊八推年磨的温暖往事。
我的童年在农村度过，记忆中，二十世纪五十年代，每年进了腊月门，村里人就忙碌起来，其中推磨是一项必做的重头活。为了显现过年的气氛，许多活都冠上“年”字，杀年猪、办年货、蒸年糕、挂年画……年前推磨称之为“推年磨”。
磨是由厚三四十厘米的砂石做成的上下两扇圆形石盘，磨盘凿有均等的沟槽，上磨盘是活动的，中间有孔，能围着底磨轴转动；下磨盘固定在大木凳上，磨沿边处安有一根带孔的木柄。推磨就是一人或两人双手扶着吊在房梁上木制的推把，来回推拉磨盘以轴为圆心转动起来。
推磨很简单，不用培训就能上岗。但推磨是非常辛苦的差事，既枯燥又劳累，通常是男人推磨，女人坐在一旁往磨孔里不断添加食材。我七岁时，看着大人推磨，一圈一圈吱扭吱扭转动，觉得推磨像是一种游戏，很好玩，有时也跑上去帮忙推磨，常常因个子矮胳膊短跟不上趟，不但帮不上忙，还耽误大人干活，推上几圈就被撵开了。
清楚记得，我真正能推磨是上小学二年级。晚上在煤油灯下做完作业，我就去帮忙推磨。毕竟推磨是一种持久性的体力劳动，推一会儿还觉得很来劲，但推上几百圈后，就感到体力不支，越推越吃力了，头昏眼花，腰酸背痛，再每推一圈都要付出很大气力。尽管推磨很辛苦，可在童年的时光里却充满乐趣。推磨伴随着我的成长，推磨次数多了才从中若有所悟，它看似简单却是个技术活，得按逆时针方向用力，且用力也有讲究，在石磨转到对面时，利用惯性作用，石磨推起来就比较轻松省力。熟能生巧，后来我掌握了推磨的窍门，推上几个小时也不觉得累。有时我边推磨边唱儿歌，与磨转的嗡嗡声，推把的吱扭声，共同组成了一支美妙的交响曲。
岁月沧桑，石磨无语。一圈又一圈，一年又一年，推磨承载了一代又一代人的生活。如今，石磨已被电磨所替代，推磨早已消逝在人们的视线里，但定格在记忆中的“推年磨”让我回味无穷。
腊月的味道
文/安海
腊月是一个特殊的月份。早在周代，人们就习惯在农历十二月行“岁终之祭”，称作“腊”。《玉烛宝典》云：“腊，一岁之大祭。”如今，几千年过去，腊月在“祭”的基础上又增添了更多的内涵，成为一年中最丰盛也最能打动人心的月份。
故乡的腊月，正是“三九四九冰上走”的大寒时节。凌烈的白毛风从西北方向刮过来，冰封了河流，封冻了土地，但却无法掐断飘荡在村庄屋顶的炊烟。炊烟，是个温暖的词汇，有炊烟的地方便是故乡。故乡的腊月，到处都飘满了令人回味无穷的味道。
腊月里首先飘出的是腊八粥的味道。腊八节这天早晨，天还黑着，我们还在睡梦中，母亲就起来了，生火，下米，熬豆芽菜。当我们醒来时，屋子里已经飘满了腊八粥和豆芽菜特有的香气。起床后，按母亲的吩咐，我们端着半碗腊八粥去喂门环，犒劳守护一家平安的门锁。冰冷的门环看见热乎乎的腊八粥一下子就吸住了它们，一副饥不可耐的样子。喂完门环我们全家人便坐在炕上吃香甜的腊八粥和豆芽菜。吃完后走到院子里，呵着白汽，看着东边的天空还是一片鱼肚白，心中庆幸着自己又一次躲过了红眼的魔咒，因为乡间传言太阳出来再吃腊八粥是要得红眼病的。
腊八一过，“年”的气息便越来越浓了。腊月里所有的日子都攒着一股劲，心无旁骛，奔着年而去。现在有句比较流行的话说“重要的不是结果而是过程”，其实想一想我们对待年的感觉也是这样。年固然吸引着我们，但最令我们回味悠长的或许还是腊月里那些迎候年的日子，这些日子让“年”的内涵更亲和更丰满。
每年的腊月里，母亲都要炸果子、炒干果。用自家地里产的胡麻从油坊里换了上好的麻油，倒在大铁锅里，烧滚后将精心捏好的麻花、撒子放进去，几分钟的时间麻花、撒子便成了焦黄色，一股香气扑面而来，令人馋涎欲滴。我们村一个当家的老叔，退休前在单位食堂做面点，炸的麻花有模有样，按村里人们的话说炸得“就和供销社卖的一样”。因此有几年时间，乡亲们常常请他去帮忙炸果子。母亲有两年也请他到家里来帮忙，学到了不少技巧和花样，自己炸的麻花、撒子也像模像样。炸好的果子散发着诱人的香味，充斥着腊月的时光。炒干果一般是在腊月二十三小年这一天，民间有谚：二十三，大炒干。这一天，你如果到村庄里去，就一定会听到噼噼啪啪的炒大豆、瓜子以及花生的声音，而那种干果炒熟后的特有香味也会穿过人家的窗户飘荡在村庄里。
与这些物质的味道相比，村庄在腊月里还有另一种味道更令人回味。腊月的村庄，还氤氲着一种艺术的、精神的气息。腊月，是寒冷的时节，也是农闲的时节，村里那些婶子大娘们，三个一群，五个一伙，坐在烧得热乎乎的炕头上，家长里短，插科打诨，而手里也不闲着，要么是绣着漂亮的鞋垫，要么是绣着好看的枕头顶，要么是做着剪纸，为装点春节做着准备。母亲的包袱里曾经收藏着许多幅图样，有狮子剪纸的，也有枕头顶和小炕褥的。腊月的时光里，几个婶子大娘共聚在一家的炕头上，照着纸样用麻纸剪上几幅狮子剪纸，然后用墨汁染成黑色，再将烟盒的金铂纸以及彩纸衬在剪纸后的缕空处，一对对漂亮威猛的狮子便蠢蠢欲动了。还有枕头顶和小炕褥，也是用各种彩色的布头照着纸样剪成图案，然后再小脚密缝在一块或大或小的纯色的布上，像绣花一样做成。这些图案有喜鹊登梅的，有福禄双全的，有花枝招展的，有众星捧月的，有抓髻娃娃的……都是些吉祥喜庆的图案，它们从母亲她们的手中而出，装点农家一年的光景。那种喜庆欢快的气息，许多时候会穿越时光，瞬间便攫取了我内心的温存。
腊月的味道，令人咀嚼，令人回味，令人荡气回肠，令人永生难忘。是啊，这味道其实说到底就是亲人的味道，就是家的味道。它总能触动在外的游子们内心最柔软的地方，给他们以力量与抚慰，让他们无论走到哪里都对故乡魂牵梦萦。
腊八情思
文/陈丽琴
煮好的红豆汤在一旁冒着热气，我把剥了皮的核桃仁和洗好的葡萄干、去核的红枣……一一放进锅里。看着各种食材一起在锅中翻滚、扑腾，我的思绪飘回到童年过腊八的美好时光。
那时候，每年腊月初七镇上逢集，父母就准备腊八粥的食材，父亲买来高粱米、红枣、江米，豆子是自家地里收获的，母亲挑拣各色颗粒饱满的豆子，初七夜里放到锅里开始煮。我和弟弟写完作业，主动要求帮忙，洗红枣、砸核桃、剥板栗，其实就是想偷吃，那时家中零食很少，集上买的红枣不多，山里亲戚带来的核桃和板栗，只有在煮腊八粥时才能见。在那个不富裕的年代，我总会趁母亲不注意，偷偷吃上一颗红枣、一块核桃。
腊八当天一大早，父母就开始生火熬粥了。睡意朦胧中，我从被窝探出头，看见父母围着炉台忙碌着。母亲准备腊八粥的各种食材，父亲往炉火中添柴加煤，说说笑笑忙着手里的活计。厚厚的棉门帘和简易窗帘把寒冬腊月挡在外面，炉子上的锅中煮着各种食材，“咕嘟咕嘟”响着，热气在小屋中升腾，暖烘烘的屋子中，弥漫着米香枣香。我的心里甜滋滋的，钻进被窝又睡着了。
再醒来时，腊八粥已经熟了，母亲催我和弟弟赶快起来吃。闻着香甜的腊八粥，我顾不上叠被子，整个卷起来放在炕角。母亲先舀一点粥，再夹一点菜供奉上，父亲在炕上摆好小圆桌，趁我们洗漱的工夫，桌上已经摆好了热气腾腾的烩菜、腊八粥，还有凉拌绿豆芽。一家人围坐在一起，边吃边聊。父亲边喝粥边计划着过年的花销，几乎从腊八算到了大年初一，家中经济拮据，恨不得一分钱掰成两半花。吃完饭，母亲又给家中的猫、狗、鸡都喂上一点腊八粥。
从我记事起，每到腊八，全家人都会齐心协力煮腊八粥，为了每年的腊八粥，尽管家中的煤灶早已改为天然气灶，可母亲依然坚持把煮腊八粥的大铁锅留了下来。自父亲去世后，母亲更是把对父亲的思念放进那一锅浓浓的腊八粥里。腊八那天，她起得更早了，支上父亲留下的大铁锅，精心熬制着腊八粥，腊八粥刚出锅，她便会盛上一大碗，送到父亲的坟前，诉说自己的心里话，讲述家中一年的变化。
成家后，每年腊八我和爱人也学着做腊八粥。“用铁锅煮豆子还是用砂锅？”“先放豆子还是先放红枣？”“我再去超市买点干果吧？”“行了，行了，烦死我了，不要你帮忙了。”……在爱人一连串的问题中，我没了耐心。在我们的吵吵嚷嚷中，腊八粥出锅了，我也想起了以前，做腊八粥时父母争来吵去的场景。她说豆子多了，他说米硬了；她说火大了，他又说水少了……二十多年过去了，父母煮腊八粥的情景好像还在我的眼前。
如今，在我的努力、母亲的指导下，我做腊八粥的食材更丰盛，味道更香甜了，而且不用早起了。电压力锅设置好，到点自动工作，醒来时已经做好了。可是，我还是怀念腊八当天父母早早起床，忙碌在灶间，让家里弥漫着米香、枣香、菜香的幸福时光。
记忆中的腊八粥
文/史久爱
又是一年腊八到，当我把精心熬制好的腊八粥，端到母亲面前，一勺一勺喂她喝时，不由得想起儿时的腊八粥。
小时候，家里穷，一年到头难得吃上几次白面馒头。但母亲却把腊八这一天看得十分重要，一定要凑够8样食材做一顿香甜可口的腊八粥给我们喝。其实，也不过是把些再简单不过的杂粮与蔬菜放在一起熬成粥罢了。印象中有大米、玉米糁、高粱、胡萝卜、绿豆、白萝卜、红枣、红薯，有时也用小米、红豆等代替。而且，前天晚上母亲就着手准备，把高粱、绿豆、红豆等用温水浸泡，腊八早上天刚蒙蒙亮就开始拉风箱烧火熬制，遇到大雪天，不好生火，母亲夜半就起床，一顿饭下来，几个小时，烟熏火燎的，害得她泪搌不干。尽管很爱喝母亲做的腊八粥，但看她如此辛苦，我便问她：“妈，不就是一顿饭吗，如此费心干啥？”母亲笑了：“傻妮子，这可不是一顿普通的饭。一是为了庆祝五谷丰登，祈求祖先神灵保佑来年日子过得更红火。二是为了纪念民族英雄岳飞。当年岳飞率队在我咱河南开封的朱仙镇与金军作战，又饥又饿，附近的老百姓都来送粥，岳家军饱餐后大获全胜。当时正值腊月初八。岳飞死后，每年腊八，人们便以杂粮豆果煮粥，像端午节吃粽子纪念屈原一样，来表达对他们的怀念啊。”原来这粥寄托着人们一种最美好的愿望与情感啊。于是，再喝腊八粥，感觉它的味道更浓郁香甜了。
后来，随着生活越来越好，母亲再也不用烧火做饭了，每年的腊八粥也变得更丰富多彩起来，一些花生、葡萄干、莲子、核桃、桂圆、菠萝干等被母亲陆陆续续地添加进来，当厨房里香飘四溢的时候，我们一家人便围坐在火炉旁，喝着粥，聊着天，一种幸福甜蜜的感觉在腊八粥氤氲的香气中随即晕染开来。
只是如今，面对这碗色香味俱全的腊八粥，面对生病的母亲，我却再也吃不出记忆中母亲熬制的腊八粥的味道了。
