我索性留在门卫室。
几乎把作业都完成了，暴雨才停下来。
保安李叔叔还给我分享了他的晚饭——一笼好吃的包子。
我道过谢后，走回和妈妈租的房子。
简单拖了个地，又看了《细菌世界历险记》，妈妈终于回来了。
卧室门被推开，妈妈笑眯眯地从门外伸出半边身体：「宝贝，今晚怎么还没睡？」
我一眼就注意到了她藏在门后的另外半只手。
「妈！你左手受伤了？」
她挠了挠头：「崽眼真尖啊，不愧是 5.0 的视力。」
我问她怎么回事。
「被货砸的，」她叹气，「现在好了，没半个月不能用左手。」
「那这半个月你能在家休养吗？」我小心翼翼地问她。
「哪有那么好心的资本家哦，给你放个十天半月，工作还想不想要？」
我垂下眼睛，有点不高兴。
「当当当当——看这是什么？」妈妈突然提高声调，迅速地拿出藏在身后的烤鸭和一听啤酒转移视线，「这可是扒皮老板送的哦。」
「你是不是本来就打算自己吃？」我幽幽地问。
她挠了挠脸：「我是这样的人吗？」
我只好帮她回忆曾经我睡着后，她一个人躲在客厅喝奶茶、吃烧烤、看电视剧的一桩桩旧案……
就着昏暗的灯光，我们分食完了烤鸭。
我突然想起今天见到的万里云的爸爸，于是小声开口：「妈，我爸是个什么样的人？」
我知道，妈妈不喜欢谈论爸爸这个话题。
但她沉默片刻，居然还是和我说了起来：
他脾气不好，时间都花在工作上，解决问题只知道给人塞黑卡……
「那他长什么样呢？手大不大？」
「挺大的，也挺高的。」妈妈扑哧一声笑了，「你问这个干吗？」
我想听她再多说一些，妈妈又毫无感情地开口：「崽，你知道这些也没什么用，他已经死了。」
我只好眼巴巴问最后一句：「那爸爸生前爱我吗？」
她摸了摸我的头，柔声说：「睡吧，宝贝。」
不知道为什么，我感觉她笑着的脸上有些难过。
第二天，我早早到了学校，开始编昨天没有完成的作文作业。
结果作文交上去后，刘老师居然把我的当成范文，在全班面前朗读了一遍。
《我的爸爸》
我的爸爸常常板着脸，总是一副不高兴的模样。
我爸爸总是很忙，没有办法照顾我，但我知道他一直在我身边。
我的爸爸是世界上最好的爸爸，每当下雨的天气，他都会放下所有工作来学校接我回家。
他的手真大啊，就像他的那把大黑伞一样，能替我和妈妈遮挡整个世界的风雨……
放学时，万里云找到我，满脸怒火：
「你这个小偷！你明明写的是我爸。」
他伸手就想推我，我赶紧往后跑，他却一下就追上来，还把我抵在教室后面的墙壁上，狠狠地喊：「小偷！」
我突然生起气来，用力把他往前面一推。
其实我本来就比他高，力气也比他大，他被我推倒在地上，脸立马就黑了，开始骂骂咧咧起来。
我从没听过这么多恶毒的话！
新仇旧恨叠加在一起，我不仅没有放开他，反而骑在他的身上，骂一句我就揍一拳。
等回过神时方老师已经赶到了教室。
她尖叫一声，把我从万里云身上掀下来，抱着他安抚了好久。
万里云装模作样地哭了几声，嘴里还动情地喊：「方老师，我爸把我托付给你，我一直把你当妈妈看，我可只有你了呜呜呜。」
方老师转头，狠狠地盯着我：「周念念，现在，立刻，马上让你妈来学校一趟！」
「你女儿是不是有暴力倾向？」方老师声音尖利，「你看看，她把小云打成什么样？」
万里云立马哼哼一声，装出十分难受的样子。
方老师对着他柔声道：「小云乖，我给你爸爸打了电话，他会过来的。」
妈妈左手打着石膏，还穿着售货员的绿色马甲，戴着印着商店 logo 的劣质帽子，似乎是急匆匆地跑来，刘海被吹得乱糟糟的。
她看了我一眼，急切地道：「念念平常很乖，不会无缘无故打人的。」
方老师提高声音：「难道还是我污蔑你女儿？」
「我不是这个意思。」妈妈连忙说，「我只是想听听孩子说怎么回事。」
「周念念，」方老师转而冷冰冰地问我，「你自己说你错在哪？」
我固执地抿着嘴巴。
方老师似乎被气到了：「好，你不说，我来说。」
「站路队的时候，你就不遵守纪律。」
「别的同学也都不喜欢你，你没有一点融入集体的能力。」
「现在居然还学会了殴打同学。」
「刚刚老师问你，你一声不吭，还学会了欺骗。」
「我就问你，你眼里到底还有没有我这个班主任？」
我妈看了我一眼，动了动嘴唇：「方老师，可能有什么误会……」
方老师露出一个轻蔑的笑意：「既然你非要对自己女儿的错视而不见，我也没什么可以说的。」
她重重地放下手里的保温杯：「我是教不起她，你另请名师。你自己去问问，学校哪个班的班主任愿意收她，直接把她转走。」
这话一出，我妈脸色立马就白了。
她虽然平常没有一个当妈的正行，但在教育上却抓得非常严格。
平常我考试低于 80 分，她都能毫不留情请我吃一顿竹鞭炒肉。
更何况教育在她向来是比命都重要。
「不是的。」我妈有些慌了，她连忙哀求，「方老师，你再给念念一次机会吧，她年纪小，不懂事。」
方老师扭过头，冷哼一声，脸面向墙。
我妈继续苦苦哀求着，几乎说尽了好话。
可无论妈妈怎么说，方老师都只是让她找人把我转去别的班。
但在一个学校里，哪个班主任会接手别人不要的学生呢？
「求求您发发善心。」妈妈抬起受伤的手，「我回去一定会好好教育念念，别不要她。」
方老师转回头，但依然挑剔道：「我怎么相信你们？」
我妈顿了顿，仿佛下定了决心似的：「方老师，我平常工作忙，没时间关心念念的心理状况，她一直都是一个人待着，也没有人教她什么该做，什么不该做。」
我第一次看妈妈这么正经地说话，呆呆地看着她。
妈妈却扶住椅子的把手，缓缓跪了下来，再一次哀求道：「方老师，错的人其实是我这个妈妈，是我没教好她，而不是念念的错，请您再给她一次机会吧。」
说完，她平常总是单薄而笔直的肩胛，深深地折了下去。
我呆呆地看着她。
这个平常总是嬉笑没个正行的，是我的妈妈；这个跪在地上，低声下气求老师别不要我的，是我的妈妈；这个教我做人要正直，学习要努力的，是我的妈妈……
艰难的生活从没有压倒过她，但在此刻，她却为了我放弃自己的尊严。
我再也撑不下去，立马抱住妈妈的肩膀在她身边跪了下来。
「对不起，是我的错，妈妈不是你的错。」
我从未感觉自己这样后悔做过一件事，泪水从我的眼睛里涌出，我感觉心脏都碎成了一片片的。
方老师似乎也吓了一跳，压着声音说：「我不是这个意思……」
「对不起方老师。」我也哭起来，「我以后一定不打人了。」
一片喧哗中，万里云突然兴奋地喊了一声：「爸，你终于来了。」
方老师吓了一跳，连忙推开我们，弯下腰对着桌面上的小镜子快速地补了口红。
我先听到的是一个冷淡的声音：
「万里云，你自己说，又惹了什么事？」
办公室的门被推开，脚步声从远及近，男人的声音里似乎还带着些疲倦和厌烦：
「主动交代，别让我动手。」
我感觉妈妈的身影好像僵硬了一些，她偏过头看一眼又立马低头，仿佛看见什么不可置信的东西一般。
有一瞬间，我感觉她仿佛想藏到办公桌的椅子下。
「万总。」方老师笑容满面地起身，「您误会了，今天小云才是被欺负的那个，你可别批评他。」
男人漫不经心地在身后停住：「被谁欺负了？」
「她。」方老师指向我，叹了口气，「这女孩脑子有点问题。」
我不敢反驳，只能转过身，趴在地上说：「对不起。」
男人蹲下身，他看了看万里云脸上的淤青，语气毫无起伏：「被揍了？疼不疼？」
万里云连忙可怜兮兮地「嗯」了一声。
男人皱起眉，却毫不留情道：「废物。」
批评完万里云，他一双厉眼朝我扫视过来：「一个女孩子，小小年纪就喜欢动手，难道你爸妈没教过你礼貌吗？」
我被他满是阴翳的眼神一瞪，差点又吓哭了，只好紧紧咬住嘴巴。
「她确实家里没教养的。」方老师连忙说，「我刚刚已经教训她一顿，她妈还下跪道歉，唉……万总你觉得怎么处理比较好？」
「怎么处理？」万总缓缓重复一遍，任谁也听得出他语气里的冷意。
我一听这话，立马直起身体，慌不择路地抓住了他西装的衣摆：「叔叔，我不是故意的，我发誓，我以后都不会惹到他了。」
万总低头打量我，突然皱起眉。
他一手捏住我的下巴，目光中甚至透露出几分迷惑和不解：「你怎么……这么像……」
后面的话他没说完，沉默半晌，只摇摇头：「方老师，算了。」
万里云却尖叫起来：「怎么能算了？」
「那你想要什么？」万总语气有些不耐烦。
「我要让周念念明天在全班面前给我道歉。」万里云小嘴叭叭叭地开口，「她上次还嘲讽我没妈。」
万总脸黑成锅底，而我妈脸色全白了，她偷偷打量了一眼万里云，眼里夹杂着痛苦和分裂。
她似乎想说什么，却咬着嘴巴，把头栽得更低了，身体还有点发抖。
我有些担心，连忙攥紧了妈妈的手。
「够了，小兔崽子。」万总扬手揪住万里云的衣领，「我看你确实是欠揍。」
「打不过小女孩已经够丢脸了，你还想让全班都笑话你？」
方老师似乎没想到这事就这么算了，抿了抿嘴说：「既然万总不追究，周念念妈妈，那你就给万总道个歉吧。」
妈妈一句话也没说，反而抖得更厉害了。
方老师等得有点不耐烦：「周念念妈妈？哑巴是你们家的遗传吗？」
万总似乎才终于注意到地上还跪着一个女人，他随意转过头，只一眼便定住了。
他松开揪着万里云的衣领，瞬间站直了身体。
「对不起。」妈妈终于小声地开口，头依然埋得低低的。
男人嘴唇张开，似乎用了很大力气，才喊出一个名字：「周婉……是不是你？」
我不知道他怎么知道我妈的名字。
「您认错人了。」妈妈立马别过脸，打了石膏的左手却痛苦地握成一团，仿佛在忍耐着什么。
「就是你。」万总死死盯着妈妈，脸上表情不知道是哭还是笑，是恨还是喜，整张脸都扭曲得十分可怕。
「周婉——」
他似乎是把这个名字嚼碎了，眼睛一直死死地盯着妈妈看：「你什么时候回来的？」
妈妈扭过头，并不对上他的视线。
连方老师都看出来不对劲，脸色瞬间变了：「万总认识吗？」
「岂止认识。」他似乎是气急了，再也忍不了，一手把妈妈从地上拉起来。
「八年不见，你就是这样一副穷酸可笑的模样？」
「周婉，老子以前把你当公主养，含在嘴里都怕化了，你他妈今天居然在这里给人下跪？」
「你到底是在糟蹋谁的脸？」
「起来！」
妈妈被拉起身后，连忙握住我的手，似乎想带着我赶紧离开。
万总却依然紧紧攥住我妈细瘦的手腕。
众目睽睽下，这个高大而威猛的男人眼睛居然红了一圈：「周婉，这么多年不见，你抬头看我一眼都不肯吗？」
他似乎意识到什么，突然看向我：「你几岁？」
我莫名就对上了一双充满不可置信的眼睛，眼睛的主人愤怒地开口：「周婉，她是不是我们的——」
「念念今年七岁，」妈妈打断他的话，「是我和我丈夫的女儿。万重山，她和你没有任何关系。」
她顿了顿，声音里仿佛压抑着极大的痛楚继续说：「你现在也没有任何立场来质问我，无论我是一个乞丐，还是什么人。」
我紧张地在他们之间扫视了一眼。
其实我今年八岁了。
我不知道妈妈为什么谎报我的年龄。
但我想，妈妈一定有她的理由吧。
万总听完她的话，只是失魂落魄地问：
「你……结了婚？」
