家族聚会，饭桌上一群亲戚在拼孩子。
大伯母气色红润，说前阵子堂弟钢琴比赛又拿了国内儿童大奖。
爷爷奶奶搂着胖乎乎的堂弟，笑得合不拢嘴，「乖孙儿，真棒！我们家以后要出个小莫扎特咯！」
我妈坐不住了，让我把成绩单拿出来给大人们看。
大伯母穿得很喜庆，脖子上的大红围巾一晃一晃的，「思雨又是全班第一呀，真厉害！」
「对了，去年，我记得是年级第一吧，今年成年级第三啦？看我这记性，没说错吧！」
「壮壮，你看姐姐多用功，要跟姐姐学习知不知道？」
她搂着堂弟，拉着嗓子笑。
我妈本来听着亲戚的夸赞，脸上春风得意，听了大伯母这话后，脸色立刻就变了。
她一个眼神剜过来，像刀子般扎在我身上。
我抖了一下，埋头吃饭不敢说话。
那边大伯母已经成了众人焦点，昂着下巴说下次去她家，让堂弟给大家表演弹钢琴。
我妈突然晃了下椅子，「思雨，你给爷爷奶奶背首文言文吧。」
「就背《滕王阁序》吧，这首难。」
我这几天在发烧，脑子有点昏昏沉沉的，根本提不起精神。
我看了我妈一眼，问她我能不背吗？
那边大伯母他们在说：「孩子不愿意就算啦，家里又不是学校，搞这么严肃干吗？」
「她哪不愿意啊？吃我的喝我的，背首诗还难为她了？」
我妈脸色阴沉地瞪我，「陈思雨，你背不背？」
没等我回答，大腿突然传来一阵剧烈的疼痛。
我妈在桌子下面，用手狠狠掐我的大腿。
她让我选择，但她根本没给我选择的机会。她从来不会给我说不的机会。
我疼得眼睛发酸，只好说我背。
「豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……」
可能是发烧的缘故，那些本来熟悉的词句像隔着一层雾，要很努力才能浮现出来。背着背着，我突然卡住了。
我意识到，自己刚刚背错了一个字。
我妈脸色铁青，周围亲戚也开始互相张望，对着我窃窃私语。
我望着我妈的表情，后背出了一层冷汗，磕磕绊绊地往下背。
我妈突然往我脸上甩了一个巴掌，「还背，背成这样背什么！」
她扇得很用力，我的头直接被打偏过去。
脸似乎立刻就肿了，滚烫得如火燎般，嘴角有血丝流下来，能尝到丝丝的腥甜。
我疼得捂住脸，我妈却疯了一样地骂我。
「装无辜给谁看啊！连首诗都背不好，我生你干吗的！」
我低声道歉：「对不起妈，我下次一定好好背……」
可她似乎在气头上，拽着我的头发把我从椅子上往外拖。
我感觉我的头皮快被她拽出血，然后脑袋就被她按着往我房门上撞，边撞边骂。
「这诗你背了多少遍了，在这节骨眼给我出岔子！我供你吃供你穿，你就这样丢我脸？！
「看你那样，我怎么就生了你这么个东西！
「笨成这样，养你还不如养条狗！」
我的脑袋被撞得嗡嗡的。
我妈的声音像回荡在空气里，一遍遍地在我耳边炸响。
那么歇斯底里，那么恶毒，对着她的亲生女儿。
我不知道她为什么能说出这些话。
好像从记事起，只要我哪里让她不顺心，这些可怖的声音就会落在我耳边。还有巴掌和鞭打，各种意想不到的招数，会疯狂地用在我身上。
我疼得一遍遍地说对不起。
「妈我错了！我错了！我是发烧了身体不舒服才没背出来，等好了我一定会背出来……」
「还找借口，我怎么生了你这么个撒谎精？撒谎精！白眼狼！」她毫不留情地唾骂着，好像我是什么罪大恶极的罪人。
亲戚们手忙脚乱地凑上来拦她。
「弟妹，怎么能这样打孩子哦？孩子要被你打坏了！」
「嫂子不能这样教育孩子啊，思雨不是说她发着烧吗？」
「二弟你也不来管管，你要让你女儿被打死啊？！」
我大伯的二弟，也就是我爸，坐在椅子上都没有挪一下，在屋里乱成一团后才堪堪起身，「小孩子吗，玉不琢不成器，她妈就是教育教育她……」
