树叶的散文（精选21篇）
树叶的散文（精选21篇）
我是陌上那棵寂寞的树
文/桃花浅溪
佛说，人有三生；前世、今生，来世。
不愿意忘记我们前世的点点滴滴，不愿意忘记我们今生的真真切切，更不愿意把我今生对你的相思留到来世再续。于是，我化身成了陌上那棵寂寞的树，在你今生要走过的地方，默默的凝望你的身影。
骑着单车，你来到我的身旁。靠着我，你喃喃地对我倾诉。壮志的理想，燃烧的情怀，以及不解的困惑。我摆动着身姿，滑落一片树叶，飘进你的怀里，调皮地搅动你少年的情怀。你拾起那片树叶，放在手心，轻轻地吹落。然后潇洒的离去。
你可知否？在你转身的时候，我已经滴落一滴眼泪。你已经忘了我们前世的盟约。我是陌上那棵寂寞的树啊！
开着豪车，你来到我身旁。只是这一次，你带来了一位美丽的姑娘。靠着我，你们缠绵细语，尽情拥抱。我摆动着身姿，洒落一片片树叶，飞进你们的眼里，真诚地祝福你们浪漫的爱情。你们拨开那些树叶，牵着手，笑语盈盈的离去。
你可知否？在你们转身的时候，我已经飞落了一地的眼泪。你已经忘了我们今生的约定。我是陌上那棵寂寞的树啊！
拄着拐杖，你又来到我身旁。靠着我，你已默默无语，银白的头发，憔悴的面容，你伸手颤巍巍地抚摸着我。我摆动着身姿，抖落一身的树叶，散落在你身旁，深情的凝望你。你望着漫天纷飞的落叶，孤独地离去。
你可知否？在你转身的时候，我已经泪流满面了，你已经想起我了吗？想起我们缘定三生的真爱。我是陌上那棵寂寞的树啊！
多年以后，我还是陌上那棵寂寞的树。
黑夜白昼，四季更迭。年复一年，花开花落。
从寂静的夜晚，到喧闹的白天，我依然寂寞的守在那儿，只为等你重生的消息。
从温暖的春季，到寒冷的冬季，我依然执着的守在那儿，只为看你来世的身影。
花开了，我等待。花落了，我等待。
雨淋湿了我的心田，摇落了满地的树叶，我孤独的剪影，倚着小窗，遥望陌上的尽头，直到走来熟悉的你。
风吹走了我的容颜，摇落了满地的树叶，那染了相思的落叶，随风漫天飞舞，那是我生命的绝唱。瘦了寂寞容颜，憔悴了忧伤思念。
千年以后，繁华落尽，我再次跌落红尘，我还是愿意做陌上那棵寂寞的树，在你经过的地方默默等候……
等陌上草色青青，等陌上花开正浓。
也许你已经把我忘怀，也许你已经记不起我的容颜，也许我会一直一直做陌上那棵寂寞的树。
当你有一天经过我的身旁时，我会为你洒满满地的落叶，真心祝福你，此生快乐。哪怕我会一直一直只做陌上那棵寂寞的树。
一片树叶的重量
文/于长友
公园的角落有一棵白杨树，秋风已经吹落了大部分叶片，少数叶片似乎铁了心要与秋风抗衡，仍固执地不肯离去。
树下围坐了一圈头发花白且戴着眼镜的人，正在仰望着这些残留的叶片，神情庄重、若有所思。其中有一位驼背老人，正在指手画脚。
这些人都是从工作岗位上退下来的，都是做学问的。他们原本相互间不熟悉，是经常来公园散步才渐渐熟悉起来的。所谓物以类聚、人以群分。这些知识分子很自然地就凑在了一处，这棵白杨树下不知什么时候成了他们聚会的天堂。
树下摆放了一圈石桌石凳，他们将自带的茶水杯向桌上一放，有的还拿出一根烟来叼在嘴里，再有一个当天值班的负责人宣布今天的聚会主题，于是他们便进入了工作状态。
他们讨论的话题很广泛，正所谓“家事国事天下事事事关心，风声雨声读书声声声入耳”。别看他们年纪已经不小了，可探讨问题的热情一点也不比年轻人差。
他们曾经极深入地探讨了太阳风暴对宇宙生态构成的影响、埃博拉病毒产生的原因及预防措施、第三次世界大战引发的导火索等多个课题。他们今天要讨论的问题就是：眼前这棵白杨树的一片树叶的重量到底是多少。
这个话题是今天值班的负责人，也就是那个驼背老人确定的。至于他是怎么想到这个话题的，他说他知道很快就要轮到他当值了，他就黑天想白天想，一定要想出一个与众不同的主题不可。
当众学究问及他最后是怎么就选到了这么一个古今中外绝无仅有的课题时，他笑了。最后终于说是在梦中选到的。
驼背老人在前，众学究在后，绕着树一圈一圈地走着，在寻找灵感。
一片树叶到底有多重呢？到底有多重呢？他们展开无边的想象、运用各种手段来破解这个难题。每个人的神情都显得那么凝重。
驼背老人终于发话了，现在进入讨论阶段。
一位对数学精通的人说，可以将所有的叶片集中起来称重，最后除以叶片的数量，就可以得出一片树叶的平均重量。
但此观点一出马上遭到反对。有一位对物理学精通的人说，静态的叶片重量很好测量，最关键的是要测量出一个叶片掉落时的重量。这位老人可能多少患了点脑痴呆，因此思考的速度有点慢。
可是他也慢慢地想起了一片树叶下落时是有加速度的，也就是说叶片会越来越重。越来越重的叶片如果不是呈水平状态飘落下来，而是竖立着旋转下来会是个什么样子呢？
想到这里，他暗叫一声不好，拔腿就跑。他边跑边告诉诸位，树叶在重力加速度的作用下，从树上飞速落下会击伤人的脑袋。
众人跑出去好远才发现，树叶不知什么时候早已掉光了。
一片银杏树叶
在家宅了一天，下午五点的时候突然看见窗外阳光明媚，立马洗澡换装出门
青岛连续几天烟雾蒙蒙，已经好几天见不到太阳了
今天的阳光真好，傍晚的天空还有紫色的晚霞斜挂在蔚蓝的天空，傍晚的太阳一点都不刺眼，风一吹穿着短袖有些微凉，在青大一路上远远能看见海的一角，也是蔚蓝色的，风景很美。
在路上走着，一点都不明确要去的方向，毫无方向的漫步
有片银杏树叶突然从半空飘了过来，疾手抓住，握在手里高兴了半天
一直都很喜欢银杏树叶，小时候好朋友家的院子里有颗银杏树，总是托她给我摘银杏树叶，夹在字典里留作标本，这些树叶一直到现在我还保存着，总觉得那扇形的树叶是有生命力的，又因为银杏树是古老的物种，树会记住很多事，所以银杏树隐隐约约有些神话的味道。
很多时候都是一个人静静的散步走路逛街看风景，已经习惯了这样一个人的安静和一个人的胡思乱想、涂鸦飘渺。小时候怕天黑，天黑出门都要人陪，直到有一天，我突然想要克服这种恐惧，自己一个人在家里坐在窗前观望从傍晚到天黑的过程，一开始还是有些恐惧，可就在天黑下来的那一刻那一秒，我突然就不再怕了，因为明白了这就是自然规律而已，无需恐惧只需适应。适应，是个多么美好的动词啊，人就是这样长大的。等长大了，学着适应社会了，最最希望的自己还会保持儿时那些简单的快乐，就像一片银杏树叶就能带来很长时间的满足与快乐。
某位同志去广州谈生意了，很忙，我总是想去打扰他却不知道什么时候是合适的时间，打电话不接的时候心里很失落。很想有人陪我散步，可是两个不相爱的人在一起更寂寞，爱情是多么奇妙的东西，能让人最快乐也能让人最疯狂。
下午在家看幸福像花儿一样，有关爱情有关婚姻有关幸福，这是一个巨命题，永远找不到确切的答案。
也许最重要的是，珍惜眼前就好，珍惜现在我爱的人和爱我的人。
秋殇 秋美
文/陌墨y
那年的萧条，今日的美。
--题记
天气忽 转冷了，凉丝丝的风在小巷中游荡，调皮的钻到行人的脖子里。我拉了拉衣领，匆匆地走过。冰凉的指尖泄漏了我内心的温度，遮掩不祝
斜斜的雨，瞬间倾泄而至。它流动着，冲洗掉了我那落满灰尘的心，和着曾经流过的泪远去……
雨停了，依稀看得见雨后的痕迹。路上的水洼，一个一个透露出路的坎坷。金黄的树叶挂在树梢上，摇摇欲坠，不复当年密绿繁阴的飒爽英姿。风又无声而至，终究是把那暮年的金黄树叶与孤苦无依的母树分离了。树欲静而风不止，树叶紧紧抱住枝干，却抵不过那狠心的冷风。那一刻便是它生命的尽头，也许再也无人问津，也许，只能等到清洁工人把他们聚集在一起，最终化作滋养来年绿叶的肥料。这秋天带来的是寂寞梧桐深院锁清秋。
秋天，怎得这般寂寥无情……
醉日微醺的阳光，倾洒在我的脸上，拨开了我心中的阴霾，送来丝丝温暖。很难想像萧条的秋天还有这么温柔的一面。同样的金黄树叶，同样的风，树叶在风中打着旋儿，化作蝴蝶，与风儿共舞。它落在了湖心，让原本镜子一般的湖面泛起点点涟漪。此时，它便是只金色的小船，随波而至，无忧无虑。树上的叶子，或是羡慕了，轻轻晃动着自己的身子，想要离开母亲去跳舞，去划船了吧。湖心的叶子愈来愈多……
那年刘彻说，秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归；王勃说，落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色；还有远岸秋沙白，连山晚照红；秋风万里动，日暮黄云高……
而今徐志摩说，一颗憔悴的秋柳里，一条怯懦的秋枝上，一片将黄未黄的秋叶上；杜运燮说，连鸽哨都发出成熟的音调，过去了，那阵雨喧闹的夏季；还有秋花、秋实、秋天的红叶，装点着秋色，装点了单调。
今日的美覆盖了那日的伤。这个秋天，散溢着思念的浪漫……
清雨
文/白一贝
“好雨知时节，当春乃发生”，随着天空中黑压压的云朵涌来，等到那雨滴袭来，本是晴空万里的天空随即变得黑乎乎。那细风摆弄着树枝，发出清脆的摩擦声，那翠绿的枝丫按着风儿的节奏舞动，似乎是宣告着春雨的来临。
一滴、两滴，“滴滴答答”地敲打着窗子，忽然一道春雷响起，那雨滴如同伞兵那般密密麻麻，却又规律地降落着。冲刷着那对面的教学楼，洗去旧的污垢，将他重新换上新面，而那雨水随着楼顶的坡度滑下，溅到积水中，留下一圈圈涟漪。
花园里的树木，花草都接受着春雨的洗礼，大树昂起头，更好地吮吸雨水。那树叶越发的翠绿，如同涂上了油一般，而本是刚出生的芽显得十分的生机，叶子上挂满晶莹剔透的“珍珠”，更加青翠欲滴了。而一阵夹杂着泥土般新生的风吹过，树叶上的水珠便会离开树叶的掌心，掉落在小路上，使小路也焕然一新。
看着窗外的雨渐渐变小了，让我体会到了杜甫《朝雨》中的“凉气晓萧萧，红云乱眼飘”的意境，喜悦的心情强迫我走出了教室，这春雨也是应了来去无声，来得快去得也快，渐渐天空泛起了一抹湛蓝。
走在小路间，脚下是时时溅起细小的水花，留下行走的步伐，深呼一口那空山细雨的味道，空气中有泥土的味道，仿佛一双寸若无骨的双手抚弄着我的脸颊。那雨后的春风，使我感觉到了“珍珠”的清凉，大自然可谓是调皮极了，在我的校服上留下他来过的痕迹。
而那朵带泪的蔷薇吸引了我的视线，她正含苞待放，却好似因为春雨的鼓励她张开了口，为了展现美丽忍受着蜕变的疼痛而流下的泪，但又那么美，那么让我心碎。
躲在教学楼下的鸟儿飞起来了，飞到天空中，享受这一份春雨，“叽叽喳喳”地到处宣告着春雨的结束，阳光也一缕一缕地照射着校园，这一场春雨也落幕了，留下了清爽的大地。
落叶
文/杨春辉
这是一则故事，不知是真是假。总之当我丧失信心时，只要想到它，就会使我从绝望中走出来。
以前，有两兄弟，他们生活在战争年代。当战争结束后，他们幸运地活了下来，但两个都残废了。他们再也不能留在部队里，于是他们都随着秋风一起回到了家。虽然经过了艰苦的拼搏而得到了和平，但战后的残局还未收拾干净，再加上秋天是落叶的季节，其中一个人便被落叶的凄凉而感染。他感到伤感遍布了世界，他眼中的秋天便成了鬼神。当秋风从远处狂奔而来，无情地把树叶吹落。那些树叶没了灿烂的光泽，没了生命的活力，它们已苍老。枯瘦的身子再也承受不了任何打击，尽管秋风只是用最弱的攻击力，树叶还是无能力抵御，在空中依依不舍地打着旋，最后便无奈地深情地望了一眼树，然后就被大地永远地俘虏了。
看着看着，他心里的那种悲伤也随之产生。觉得当年在战场不顾性命，在重重炮火，子弹横飞的危险中冲锋陷阵的英雄，今日已成了脆弱的狗熊。对国家，对社会已经不能做什么了。于是，他一时想不通，之后服毒而死。
而另一个人，当在路途中看到了落叶，便已从绝望中走了出来。树叶落了，但也有它光辉的业绩。正如他为了和平而在战场上厮杀，最终的结果是牺牲了自己的健康而换来了人民美好的生活，是值得的。当秋风把树叶送走，树叶却毫不犹豫地挺身而出，迈着雄伟的步伐离开，去完成它光荣的使命。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”若没有树叶的牺牲，就不会有来年树木的勃发，落叶成了来年美的基础。
落叶虽只是正常的自然现象，但也能给人们积极和消极的影响。
人的内心是变化无常的，在很多时候，我们会因外界影响而做出错事，我们要看清事物的两面性，才能成为一个积极乐观的人。
秋的深思
文/丫头颖QY
没有了往日翠绿欲滴的树叶，没有了往日五颜六色的鲜花，没有了往日热气袭人的大地；一切都变得无声了，大地好像沉睡了一般，鸟儿不再唱歌，太阳也没有了往日的生气。望了望窗外之景，顿时，我明白了：秋天到了。
1秋之思
望着窗外秋风乍起，树叶满地飘落，我的心犹如那飘落的叶，早已迷失了方向。风越吹越大，远处的小树被连根拔起了，永远的倒下了。看到这里我心寒了，我不知道失去根、倒下的滋味，但我懂得离开亲人的痛苦。冒着凛冽的寒风，我冲到了小树下把它扶起，艰难地将它种回到泥土里，看着它依偎在大树妈妈的身边。良久，风住了，天暗了，我拖着疲惫的身体走向宿舍大门。小树回到了故土，回到了温暖的家，而我面对节假日却不能回家，我思念我的家乡、我的亲人、我的朋友…窗外，狂风又一次刮起，带着我的思念、带着我的梦，飞向遥远的故乡。
2秋之悦
又一个金秋十月，金黄的树叶遍地都是，好像进入了金色的海洋。徒步路过一片村庄，好一个丰收季节，家家户户房顶铺满了金黄的玉米，屋前农民伯伯脸上都露出了欣喜的笑容，几个人围坐在一起谈论着秋收的喜悦，那种溢于言表的心情在我心间留下了深深的烙印。独自在他乡，望着眼前美好的一切，不禁让我想到了遥远的家乡此时也正是一番金色之景。这时，起风了，愿风儿带着我的祝福、我的爱，回到家乡。虽说孤身一人有些伤感，但独自离乡在远方求学的心情是愉悦的、欢乐的，伴随着我不断成长。
3秋之感
‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花’，是啊，秋的枫叶如一片火红的的天地，陶冶心情，开阔视野，清新空气，令人心旷神怡。此时，带着秋的感慨，伴着秋的凉爽，沿着小道在校园散步，亲身感受着秋意浓，无比的兴奋、喜悦。不知还有几个秋能在学生时代度过，不知下一个秋会在哪里度过，总之，在秋中独自欣赏校园之景已让我陶醉其中了。以前会想到屈原的悲壮殉国、陆游满腔热血精忠报国，而现在却会想到自己在秋中茁壮成长之事。其实，秋不是悲而是喜，在这样一个秋高气爽的季节中，更好的努力展现自己，才是我应该努力做到的。
秋就是这样一个让人又爱又悦又伤的季节，一个让人激动又兴奋地时节。在摇曳的树叶中驰骋，在火红的枫叶中奔跑，在萧瑟的秋风中策马奔腾。让这一刻永远停留吧，永驻吧！
一片树叶
文/绗旇惤灏佽姳
小的时候，来到一片绿荫似梦的树林中，看到一片美丽的树叶，她青翠的柔弱惹人怜惜，一尘不染的鲜嫩仿佛隔绝了红尘。于是，便起了占有的欲望。只是树枝太高，年少的我无法触得，我一次次踮起脚尖，那稚嫩却充满坚毅的脸庞憋的通红，总是差了少许。
这时一只小鹿来到我身边，对我说，你还小，等你长大了，就可以摘到了。我信以为真，于是，我每天都来到树下默默地看着她，等待着我长大可以触摸她的美丽抚媚。随着时间的流逝，她的身上留下了岁月的痕迹，从原来娇嫩的轻柔若水，慢慢变成了深绿如山。
时光如白马过隙，匆匆无迹。风掺杂了丝丝寒意，呜咽着婉转长空。她渐渐有了年轮，筋脉从暗黄的皮肤下突显了出来，也没有了昔日风雨中的招摇。我看了下旁边的树上，有些错鄂，因为那儿是惊艳的红，映红了远方的夕阳。不过我不在乎，她在我心中永远是最美的，即使红颜不在，韶华尽负我也爱她。
时间一晃，又是许久，黯然了青灯，枯萎了红莲。她失去最后的生命，一阵寒风吹过，她艰难地摇曳了几下，脱离了她一生不曾离开的枝头，随着秋风轻舞着她最后的舞曲，努力释放出自己最后的美丽，我仿佛听到了一声若无的叹息声，似是告别，似是幽怨。
她缓缓地落在了我的手中，一动不动，我捧着她，看着她干枯的身体，脑海里想想着她娇艳正直青春的模样，嗒嗒，一行清泪仿佛划过了时空岁月，拥有无限的重量，滴在了她的枯骨上，化作了一行行诗痕。
萧瑟的秋风总是捉弄悲伤的人，风带走了她，划出了一道道优美的弧线，飘向了远方。我哭了，一路奔跑着追了快去，跑了好远，好远……
隐隐地听到了清泉叮咚的声音，一阵欢声鸟语显得多么的不和谐。她飞的更远了，我追逐着，一条清泉溪流映入了眼帘。忽然流光一转，她轻柔地落入了清泉中，顺着溪流漂向了远方……
我嘶吼着，用沙哑的声音对着她慢慢消失的远方诉说着我对她的情，对她的欢喜。可惜她永远也听不到了。
这时，一只松鼠途经，听到了我的诉说，他叹息了一声，“你当初为什么不愿意选择其他的方式呢？”说着他便蹦蹦跳跳地很是轻松爬上了一旁的松树，摘了一颗树尖的松果，欢快地吃着。我看的惊了，一屁股坐在了地上，魔怔了一般……
又是一年春暖花开，青山绿水眉含黛，碧空悠云倾墨染。我又来到那棵树下，看着那新生青翠的树叶，碧落飘然的烟熏般。
我抬起手，很轻松地摘下了一片树叶，看着她，我的心，很痛。世界上不可能有两片相同的树叶，即使你们很像，但你终究不是她，我长大了，你却不在了……
我呢喃着无人问津的话语，背着夕阳，撑着画伞，一路十里花开，默默地走向了远方……
初夏的叶子
文/张晓峰
今年春天雨水多，一场春雨一层绿，几场春雨下来，绿色便成了天地的主宰。这绿色，便是叶子的颜色。
入了夏，花的戏份渐渐演弱，叶子闪亮登场，成了天地这个大舞台的主角。初夏的叶子，全是绿色，不似秋天的叶子那样五彩斑斓；然而，初夏的叶子圆润、水嫩，有着无限生机和活力，像是婴儿的小手，好奇地举着，向天地致意，向人们问好。
初夏的叶子，远看是铺天盖地的绿色，似乎单调了些。不过，倘若你走近了看，睁大眼睛看，这绿色可分着几个层次呢。仅说我目力所及的，杨树叶绿中带着黄，柳树叶就绿得比较正统了，松树叶最绿，是那种黑油绿。同一种树，因品种不同，绿的深浅也不一样；同一棵树，向阳和背阴的树叶也不相同；同一片树叶，正面和背面也有分别。
哲人说，世界上没有完全相同的两片树叶。同一棵树上的树叶尚且不同，不同种类的树叶相差可就更大了。叶子和花一样，千姿百态，赏心悦目。梧桐树叶大如蒲扇，夏天可以拿来给睡在凉席上的孩童当被子盖；银杏树的叶子则像把折扇，有种典雅的美；葡萄树的叶子像个手掌，呵护着小葡萄成长；牵牛花的叶子形如心脏，青年男女可以借叶子向对方示好；松树的叶子是根针，是根刺，儿童们常拿来给小青虫们“打针”……据说叶子还有三角形的，条匙形的，鳞形的，但不管叶子怎么奇形怪状，人们还是说，叶子到底不如花美。就算是叶子比不上花美吧，叶子可是比花更实用，不说人们仰仗它们的光合作用才能存活，单想想多少叶子可以入食，入药吧！艰难的岁月里，叶子救活了多少人的生命啊！
我们这儿小两口吵架，老辈人来劝，常挂在嘴边的一句话就是“日子比树叶还稠，哪能没点磕磕碰碰”。这话有点夸张，日子是没有树叶稠的。叶子和无垠的天地比起来，的确渺小。便说叶子，就是人的一生，在宇宙的长河中，又能溅起多大的浪花呢？从这个意义上来说，叶子又的确像日子，像人。有雅趣的人爱把好看的叶子制成书签，夹在书中，以便知道书读到了哪一页。其实，天地就是一本大书，夏天的叶子也是它的书签。
秋日怀想
文/张瑾
初秋的阳光，在一个沉静的下午，从茂密的树叶间泻下来，跌落在街道的地砖上，斑斑驳驳，像碎银似的。天依然沿袭着夏末的热，只是一早一晚，当你站在阳台上看对面的楼房，或夜里开窗睡眠的时候，秋风会送来一缕一缕的凉爽，如清澈的溪水，浸过敏感的肌肤。我总是喜欢在街道上走，把自己的身影融进随着秋一天天地深而不断飘落的树叶，肩披足踏，尽皆淡黄的叶片，偶或因风而起，四处舞蹈。那是我迷醉的风景，浓浓秋意中，我能入微地体察到一种成熟与厚重。
因为是星期天，在忙碌了一个星期后，难得有这样的放松。我走着，独自一个人，走在这秋日的午后，如同我在舒适的房间里，泡上一杯茶，在一本自己喜爱的书里行进。亦如我在文字的丛林里漫步时期待一段精彩的描绘来撞击我的心灵一样，此刻，我渴望与一片落叶相遇，交融出一种诗意的心境，淡定的，带一点点感伤。我倾向于这样的氛围，可以自由地很平静地欣赏和思索，获得灵魂的安恬与内心深处某种情愫的升腾。
总是这么凑巧，我正想着的时候，一片树叶离开了它所在的枝丫，在空中蹁跹地上下翻飞着，缓缓地降落下来。它从容不迫地着陆在我的头顶上，一点声音也没有，一点重量也没有，我接住了它，双手捧住，仔细端详。它是一片梧桐树叶，形状像蒲扇，已经褪尽了昔日的绿色，成为晶莹剔透的黄，像烟叶一样可爱。它肯定不是这棵树上的第一枚落叶，更不是这个秋天的第一枚落叶，但却是我从这棵树上、从这个秋天收获的第一枚落叶，我要把它夹在书里，找一些季节的印迹在那洁白的书页上，让方块字的芳香更加浓郁。这片叶子好大，像人的血管一样粗细错落的经络记录着生命的历程，虽然已经凋谢，即将干枯，却依然显示着生命的凝重与庄严。
我念及相关的生命，也想到了人。在我头顶上，这个巨大的梧桐树的树冠，似乎是人类社会的一个小小的缩影。人生一世，亦如叶片在树，虽也曾为装点夏日的色彩奉献出点滴青翠，却终脱不过经春历夏后的秋至冬来，脱不过从这棵大树上最终谢幕的自然归宿。在世一遭，能够做一片自由、舒展的绿叶，尽情地释放自己的生命能量，完成一次无拘无束的诗意旅行就足够了，何必去与人挤、与人争呢？想到自己在课堂上的焦躁，我是不是也应该让它去延缓一些，给那些个尚不够成熟的生命一些宽松的色彩和意想？
望着我手里的这片树叶，看着它的伙伴在枝上跳着优雅的舞姿，轻轻地、静静地，含着淡泊的微笑，落入宇宙的永恒。胸怀天地般宽广的豁达，陨落便也是静美的，壮丽的，如新生一样美好。
望秋
文/岩石青松
我打马从春天来，在秋日的驿站里小憩，坐在秋天的门槛上，眺望秋天。
秋雨缠缠绵绵，敲打伊人窗前的梧桐树叶，也溅湿伊人窗台上一盆盛开的花朵，艳丽的花朵上，挂着一串串晶莹透亮的雨珠。伊人静坐窗前，左手捧一杯香茗，右手持一卷文字，思绪随着雨丝淅淅沥沥，如泣如诉，如怨如慕，忽地一阵萧瑟的秋风至，荡漾伊人心中一地闲愁。伊人伫立窗前，遥望一川烟雨，遥望一川孤独， 伊人白皙的脸上，唯有忧伤的泪两行。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”伊人宛如词人李煜笔下深秋里的寂寞怨妇， 又好像在我的视野里，渐渐定格成一位楚楚动人书香女人的静美。
历经秋雨的烦恼，终于秋阳高照，于秋高气爽的午后， 穿行在野菊花开满的小径上，远山静静地矗立在灿烂的阳光下，在禅悟大自然生命的永恒。近处的漫山遍野的橡树林金黄如金，黄栌树的红叶绚丽似火，几棵松柏树星星点点地点缀在这金黄和绚丽之间。田野的玉米成熟了，一排排，金灿灿地，悬挂在炊烟烟袅袅的农家小屋檐前，惹人眼，有几颗老柿子树，挺立在碧绿的大白菜畦边，落叶叶随风飘落，一串串鲜红的柿子，像挂着一串串红灯笼，仿佛在照耀着疲倦的漂泊者，前行的方向。拨开尘世的纷扰，漫步于秋日的原野，独自享受秋天大自然这份静谧，心胸豁然明朗，可谓人生一件最美丽的事。
一泓秋水，环绕村庄静静地流淌着，河水清澈可见，倒映高天流云，倒影满树黄叶的杨树林，一只只雪白的鸭子，划动红掌，愉快地游来游去，激起一圈圈涟漪。我在河边徘徊，我在寻寻觅觅，所谓伊人，是否在水一方，或者“蒹葭萋萋，白露未曦，所谓伊人，在水之湄”。
树叶绿了又黄，黄了又落，这样一绿一黄一落，在树的枝头摇晃着春、夏、秋三个季节的轮回，书写着生命起起落落的轨迹。 秋日的旷野，秋叶的金黄色，是渲染秋日风景的主要色调，风击树叶，树叶“沙沙”地作响，那是我聆听到秋天最美的乐章。霜降过后，黄叶四下里飘零，静卧在大地母亲的怀中，孕育着花开的春天。
当我站在秋风中，凝视山岗上最后的一抹夕阳，远眺繁花似锦的秋日行将远去， 一个简单朴素的冬天将向我走来，我不禁感慨时光的花开花落，人生的潮涨潮落，命运的坎坎坷坷，我想：也许在杨柳吐丝的春天，我会和远方的你，再度相逢。
小桥
文/李玉辉
小桥是一座木桥，虽是木桥，却是上好的茶木所建，历经了上百年的风雨沧桑，却仍屹立不动，仿佛一块磐石。
小桥的坚固如初，还因为它立在一个偏远的森林里。这里有白云，流水，有古木参天，花草摇曳，就是罕有人至。小桥因而拥有着一大把一大把的寂寞时光。小桥的寂寞不分时候，没有日夜，当桥下流水声越来越清晰响亮的时候，小桥知道，寂寞越来越深了。
但有时候这样的宁静也会被出其不意地打破。有时是天，在一道闪电耀花了它的眼的同时，几声炸雷噼啪地在小桥头上炸响。有时会是地上的走兽，比如一只野狼追赶一只惊慌失措的兔子，小兔三下两下蹿到小桥上，再一蹦直往西头丛林里去了。野狼当然会跟来，而且是疾步如飞般赶来，跟着也是纵身一跃，没入丛林终不见。也有时候是风，微风，和风，大风，狂风。也有时候是雨，细雨，小雨，大雨，暴雨。像一阵风吹过树枝，树枝总要摇摇晃晃好一下子，小桥也是。
这时候的小桥，一颗平静的心再也无法平缓下来了。雷电交加，天上到底会有一些什么呢？你追我赶弱肉强食，丛林那边又会上演什么样的惊险故事呢？小桥止不住了，这样的想象是带翅的鸟，一旦起飞，轻易是不会戛然停歇下来的。
还好，溪两旁的青草及时唤住了它。青草低低地唤着，小桥小桥，看你神思恍惚，想到哪里去了？一棵青草就算扯破嗓子，小桥还是听不到的。但小草们很团结，它们齐心协力地呼，鼓足气力地唤，小桥就没有理由听不到了。
但貌似平静的小桥，内心却已翻江倒海，它已经心有所属，它暗暗地计划去奔赴一个新的地方。
这种想法多么地不切实际，而且是多么的危险。有几棵善解人意的小草及时洞察了小桥的这份心思，它们不顾一切地挤到小桥身边，朝向小桥大呼小叫挤眉弄眼，还开出一些娇美的花朵来引起小桥的注意，但小桥无动于衷。小草们歇斯底地叫唤，规劝，但小桥仍一声不吭。有些决定，做出来吓人一跳，而一意孤行，会把人吓个半死，会让人无可奈何而又万念俱灰的。小草想它们或许就遇到了这种情况。
溪水也加入了说客队伍中。溪水先是用力拍打出几个浪花，啪啪啪地全敲在小桥的头上。要给它来一个醍醐灌顶大彻大悟！溪水们那个黄昏里将这句话传颂了上千遍，也将这个动作重复了上千遍。但小桥又怎么会答应呢？小桥的心事实上早已去了远方，现在只是一个空躯壳在这里，难怪小草的话它听不进去，难怪溪水们忙活了整整一个下午，它无动于衷。
一些树叶从远处浮游而来，它们正顺溪而下。一些调皮的树叶在经过小桥时还故意旋转几下。小桥笑了，不是对树叶欣赏的笑，而是它终于想到了怎么去远方的一个绝好办法了。
小桥就一直笑，一直对着泛着漩涡的那些树叶笑，直到树叶一转一转地没了影，小桥兀自在那里自顾自地微微笑着。
是的，你也许想到了，小桥它想像树叶一样，借水流去远方。
随波逐流啊，随波逐流，随波逐流兮走远方。那一夜，小桥一直翻来覆去地念叨着这句话，小桥也很惊讶自己怎么会念出这么文绉绉的话语来了，想了一想，小桥明白了，是去年几个大学古典文学系的学生野外探险，经过小桥时在桥上略作了一番停留。也许是陶醉于这美丽的原始次森林的风景，他们轮流背诵了几篇经典的古文，小桥一时感到新鲜和好奇，就不由自主地记下了几句。不过小桥当然是心里偷着念，小桥现在已经学会将心事埋在心灵深处，它不想让青草溪流听见了。任何人，都别想听见！
现在，一心一意地实施随波逐流计划吧！第二天一大早，小桥打完了三个呵欠，开始提醒自己。
如何与流水一同去远方？当然要掉入溪中才是！如何掉入溪水中，像小桥这样的茶木身躯，铜墙铁壁样的，据说千年不烂万年才一个轮回，那当然要等待，等待它随时光一同老去，朽去。
然时光漫长，尤其是等待中的时光。那该何去何从呢？小桥自己也在悄悄想办法了。大风刮过来，小桥会将自己的关节部位——一根木与另一根木的连接处迎上去，让大风尽情地吹，它希望风越大越好，而且千万不要客气不要留情面。小桥这么想着，风真的就开始这么替它做了。一天又一天，一年又一年，就这样，小桥的骨质越来越疏松，越来越松垮，越来越……
终于这一天，哗啦一声巨响。小桥在一场狂风暴雨中轰然散架，坠入溪流中。
小桥没能向小草树木们告别，轰然的那一声巨响里，它被巨大的痛苦包围着，它已昏死过去。日日相伴的小草树木也没能给小桥送别，它们正在狂风暴雨里晕头转向着，自顾不暇着。
暴雨持续了三天三夜。等到风停雨住时，已是第四天的清晨了。大雨后的森林，树叶绿得发亮，青草青得直逼眼，鸟儿来去之间，鲜花一贯地如裙。除了溪水依旧浑浊之外，一切并无多大变化，大家都在庆幸劫后余生，喊着闹着笑着，笑着闹着喊着，突然齐齐怔住了，小桥呢？小桥呢？水面上空空如也，小桥已不知去向。
小桥，小桥！千万的声音在齐齐唤着，森林里涌起一波又一波的声的巨浪。
而彼时的小桥，已随着洪水来到了数百里外。不是在水中，而是在江边的空地上，小桥（还能叫小桥么？）和众多的木头横七竖八地躺在那里，破败而沧桑，狼狈而憔悴。雨早已停了，风徐徐吹来，它们湿淋淋的身子很快就被吹干了。但是小桥还是一动不动地躺在那里，它已经不再想说些什么了，它似乎已然大彻大悟。它无欲，亦无求。它不悲，也不喜。
几个猎人此时就围坐在它们身边，他们支起一个架子，用粗大的铁丝串起三只兔子横在“小桥”它们的头顶，然后，点燃一把火。
火苗无比兴奋而欢快地窜动着，野兔的香气慢慢飘散开来。
一缕缕青烟缓缓地飘向天空，那不就是小桥一直向往的地方吗？
乡村夏景
文/江南人
夏天的风
有人说，是热情的太阳送来了夏日；也有人说，是温柔的夏风带来了夏日。太阳和夏风，带来了一首绿色的诗，书写在乡村的山峦上、田野间。
夏天的风宛如一位玉树临风的帅哥，他一到来，看呀，满世界的女子都妆扮了起来：田野上铺上了绿色的地毯，欢迎他在上面曼妙舞蹈；树儿着上了青绿的裙子，期盼着帅哥柔轻的爱抚；姑娘们如同一只只轻盈的花蝴蝶，期盼着夏风的光临，好让她们如蝴蝶般临空飞翔……
聆听夏风吹过的声音，清脆好听：飞过山峦，山林间随即飘出阵阵的交响乐；飘过田野，轻柔的玉笛声飘然而起；撞在姑娘们的窗棂上，叮叮铛铛的风笛声如阵阵天籁，飘入耳际……
最美是聆听夏天的风。
夏天的风，是阳光里缕缕的树叶，是傍晚时槐花的香。如果说，春天的风是杨柳风的话，夏天的风，就是调皮的风。飘起在女孩子的裙摆上，宛如朵朵的花儿开放。风从榕树下吹过，托起孩子们的笑声。夏天的风，和着花香，飘在了女孩的长发上，如杨柳摆动，婀娜多姿。
夏天的风，温馨又舒坦。如冰镇的清茶，如甜甜的冰激凌。清凉，顽皮。
夏天的风，惬意凉爽，淘气轻松。聆听夏天的风，感受心情。
夏天的风，是槐花的清香。迎着夏风，芬芳迎面而来，那是花香，是夏天的味道。透过树枝的空隙，炎炎的阳光照射在地上，荫凉又淡淡。悠悠远远，小小轻轻，画下美丽的图案，伴着自然的小曲。
最美的风，是夏天的风。
夏日的阳光
夏日，最诱人的就是那七彩的阳光。她是一位美丽的化妆师，把大地妆扮的分外妩媚、妖娆。
夏天的阳光，透过满山的树林，点点斑斑照耀在草地上。满眼绿色，空隙间闪烁着阳光点点。抬头看，睁不开眼，听见鸟儿在枝头的歌唱。夏天是绿色的，满眼的树叶，草丛，还有写满年轮的树干。夏天是金色的，阳光明媚，灿灿耀眼，炎炎温暖。夏天是红色的，满地的花朵，争相开放。夏天是蓝色的，蓝蓝的天空，蓝蓝的湖水。
走进树林，荫凉的树叶下，炎炎的阳光被树叶遮住了脸庞。树叶儿在风中悠然，飘飘荡荡，悠然自得。夏天的风儿吹过来，很是凉爽。蝴蝶在草丛里飞来飞去，绕着花瓣微笑。远远望去，分不清哪里是蝴蝶，哪里是花儿。花儿在蝴蝶中，蝴蝶藏在花儿中。鸟儿飞过了枝头，树叶落在了泥土上，被夏风轻轻地吹起又落下，飘过泥土的清香。
走在草地上，软软地，沙沙的声音。那是草儿们在迎接来往的行人。草儿们探头探脑，轻轻哼唱。在阳光的照耀下，在大树的怀抱中，小草无忧无虑，清清淡淡，鸟语花香，安逸安静。停下了脚步，观赏美景。郁郁葱葱的树木衬出天的蓝，云的白。伴着自然的鸟虫声，望着远处，倾听自然的声音。微风吹过，涓涓的流水声，夏天的花。是树林的和旋，是草儿的歌唱。思绪如水流淌，山水在思考，那是大自然的音符。
拥抱着阳光，走过草地，来到小溪边。溪水流淌着，快乐的旋律。清澈的河水，鱼儿在游荡。溪水底的石头露出水面，留下了一圈一圈弧形线。扔一颗泥巴到水里，鱼儿争相有了过来，红彤彤一片，摆着大尾巴，寻找食物，又或是在嬉戏玩耍。蜻蜓飞过来，落在了露出的水草间上，仔细看去，蜻蜓的翅膀快乐抖动。一眨眼，蜻蜓又飞了别处。
夏天，让我们给心情放个假，走进大自然，欣赏大自然，倾听自然声音。
秋天的树叶
文/王艺洁
我爱春天，因为一到春天就会百花盛开，万紫千红；我爱夏天，因为它绿树成阴，一片绿意黯然；我爱冬天，因为白雪纷飞，天地之间浑然一色，壮丽无比；但我更爱秋天，因为它是成熟的季节，放眼望去一片金黄，扑鼻而来的香气让人心旷神怡。
但秋天在我眼中最吸引人的不是丰收，而是那一片片为大地铺上一层厚厚地毯的树叶，她一片片落下，带着一丝丝遗憾投向大地母亲的怀抱，她们跳跃着、旋转着、轻舞飞扬着，翩然落下。银杏叶像穿着金黄色裙子的小女孩，跳着美丽的舞蹈；枫树叶像手掌一样，每一个“指头”上都有一根叶脉，直直的，有点突出，就像我们手上的掌纹一样。这些奇特的美景是秋姑娘给我们送来的最珍贵的“礼物”。
天空一片蔚蓝，公园小路两旁的银杏树随风摇摆。银杏树的树叶是浅绿色的，和其它的树叶不一样，它由叶片和叶柄组成，看上去就像是一把小扇子。它还是变化多端的，春天，是小小的嫩芽；夏天，就长成了绿色扇子的模样；秋天，变成深黄色的，渐渐的飘落下来，像一只只美丽的小蝴蝶翩翩起舞；冬天，落下来的树叶融进了大地母亲的身体里。
抬眼望去，前面的不远处红火火一片，走近一看，只见满地的枫叶。我轻轻走过去把它捡起来，捧在手中，细细端详着，它比我的手掌要小一些，但颜色深红、暗红、似红、似绿。总而言之，它的颜色不艳也不淡，是任何画家都难以画出来的，可是秋姑娘却把它调汇得异常融洽。这时我想起了唐代诗人杜牧写的《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
啊！多姿多彩的秋叶，装点出绚丽的秋天！
看一枚树叶飘落
文/孔伟建
寒秋，午后，我在阳台上，隔着玻璃，静看一枚杨树叶随风飘落。
楼前，一条小路，路边几株白杨，几年下来，树高已盖过楼顶。
正午的阳光，暖暖的。阳台里，没有风。风在外面。
谁也说不清第一枚树叶是啥时候开始飘落的，正如，谁也不知道第一枚新叶是啥时候开始萌发的一样。
许多事情，都在我们不知不觉中发生着。许多生命，都在似水年华里慢慢长大、老去。
树上，已经没有多少叶子了。
一枚树叶在风中飘着飘着，旋转着，从半空中慢慢落下，坠入尘埃。
树下已经积了一层，大大小小，没有人捡拾，没有人打扫，任凭寒风处置。
看见落叶，我总会想起一些事情，也会忘记一些事情。
我会想起衰败与苍老，会想起皱纹和华发。
悲秋伤老，不绝如缕。
我不知道一枚树叶，会被风带到什么地方去，我看见它落在地上，不一会，又被新来的一阵风卷起，连同其他一些叶子。
风，吹绿过它们。最终，也会把它们带走。
它们，曾经是大树肌体上的一部分，曾经是大树的孩子，现在，它们脱离了母体，它们依然是大树的孩子，只不过，它提前去了我们共同的归宿——大地。
正如，我们远去的亲人一样，它们先于我们回归大地，在另一方世界里，安静地等待着再次与我们相遇，再叙世间情缘。
深秋的天空，湛蓝高远。天空之下，人，如此渺小。
透过阳台玻璃，我看见那条充满生机的小路上，车辆、人流依然不息。喧嚣过后，带走的是时间，还有落叶。
几只麻雀，在阳光下、在寒风中瑟缩着，依然固守着这方愈来愈局促的家园。
一切的生命，在寒风中删繁就简，翻天覆地。
我紧盯着的那枚树叶，转眼之间，就找不到了。我心怅然。
转念又想，生命的迹象不会泯灭。落红不是无情物，物质不灭，它，只不过换了一种存在形式而已。
生命，会被找到的。寒冬临近，春天，不再遥远。
一切，都在轮回中，超然物外。
飘落的白杨树叶
文/风生水起
秋天来的时候，空气中的水分在明显减少，成长了五个多月的植物开始成熟，稻谷黄了、棉花白了、高粱红了、苹果香了、花生老了、红薯甜了……，到处是忙碌的身影，农历八月的乡村热闹起来了。
曾经密不透风的白杨树如今变得稀疏，片片黄叶摇摇欲坠起来，在大家感怀丰收喜悦的同时，看到满地的落叶，会顿生些许失落的感觉，秋天来了，满目的苍翠将逐渐退去，萧瑟的秋风会把山岚染成金黄、染成绯红。
时间可以留下逝去的记忆，凋落的黄叶在逐渐褪色，甚至被人慢慢的遗忘。但她的从前却是光彩照人，鲜嫩无比的，在阳光的强力照射下，通过光合作用，她把有限的养分输送给了树干，让树干粗壮起来，那一圈圈年轮记载着树叶无私的奉献，这让我想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句来。
白杨树是引进品种，因为她的速生性、适应性，近年来成了广大农民的致富摇钱树，要不了几年，一棵小树就可以长成参天的大树，直径达到三四十公分，一棵树伐下来，少说也要卖个四五百块钱，老家的兄弟在自家的房前屋后栽了好多白杨树，去年伐下来就是一笔不小的收入，很多城里人还专门到乡下来承包河滩荒地搞白杨种植，风险小、来得快，不失为一条致富捷径。
春天来的时候，白杨树叶好像要和杨柳争春似的，杨柳轻扬的时候，白杨树叶也争先恐后的抽芽吐蕊了，我特别喜欢它初生时的稚嫩，嫩芽初上时，那颜色也不是绝对的鲜绿，从鹅黄、绯红慢慢转变成嫩绿，那鲜艳的绿让人赏心悦目，目睹她的颜色变迁，目睹她的叶片一点点舒展开来，春天的蓬勃唤醒了所有的植物，她不再孤单，万紫千红都是春的壮观景色铺天盖地而来。
曾经有一段时间，社会上谣传白杨树要全部砍伐，原因是春天到来的时候，白杨树会飘飘洒洒“下雪”，白杨树絮会致人癌症，这些谣言让一些不知就里的农民信以为真，后来还是林业局出来调查登报声明才知道，这是那些不法的板材厂老板散步的谣言，简直可恶之极。
我赞美白杨树叶，是因为她普通、平凡、甘于奉献的精神，没有千万片白杨树叶的光合作用，树干就没有营养，她把绿色的营养和生气给了树干，她才变得枯黄、瘦弱，离开树干是她万不得已的选择，是她依依不舍的分别。
叶子的飘零承载了凤凰涅盘的再生和梦想，繁华满枝的爱情点燃了秋天鲜红的季节，泥土才是她最后的归宿，它带走了原本属于她的美丽，她燃烧起来的火焰足够温暖整个冬天，当一个新的轮回开始，相信她一定会获得新生。
春天的脚步
文/金戈戈
春天的脚步
云南德钦中学钱永国
微风吹动树叶，快听，那是春天的脚步！四季周而复始，春天的脚步在人们的期盼中近了，更近了。春姑娘平静的呼吸掠过大地，人们顿时变了模样。人们惊喜地发现，嫩绿的叶芽冒出来了，青青的小草钻出来了，柔柔的花蕾绽出来了。春风带来了新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。春姑娘用她那神奇的画笔，把世界描绘得生机勃勃，一切都以一种新的气象展现在人们的眼中。
微风吹动树叶，快听，那是春天的脚步！春天是一个播种的季节，希望在春天里孕育。
与朋友出去郊游、踏青，来到田野边，放眼望去，农民伯伯们正在弯腰插秧，他们用勤劳的双手，绘出一片片新绿，那一片片新绿，都寄托着他们丰收的希望。一年之计在于春，春天是播种希望的季节，让我们每一个人都在春天里播种希望吧！
微风吹动树叶，快听，那是春天的脚步！春天是奋斗的季节，努力、拼搏与勤劳永远是春天的主题。春天的时光美丽却又短暂，难怪老舍先生在谈到春天时说：“舒活舒活筋骨，拌擞拌擞精神，各做各的一份事去。”你看那在花丛中的蜜蜂，正在为酿造甜蜜而忙忙碌碌地工作着呢。为了心中的理想，为了美好的未来，校园里的莘莘学子，也像那勤劳的小蜜蜂一样，在知识的百花园里忙碌起来了。没有勤奋，哪来收获？没有拼搏，哪来成功啊！
微风吹动树叶，快听，那是春天的脚步！春天的脚步匆匆，美好的春光稍纵即逝。孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”珍惜春光，珍惜时间，珍惜生命吧！让我们在春天里播种，让我们在春天里拼搏，让我们追赶春天的脚步，用勤劳的双手，描绘绚丽的春的诗章！
2012年3月12日
树叶旅行记
文/杨晓曦
炎热的夏天刚走，凉爽的秋天又来了。秋风一吹，树叶都变黄了。有一片小树叶宝宝离开了大树妈妈的怀抱，开始了它的旅行。
小树叶飘呀飘呀，飘到了蜘蛛的家。蜘蛛妈妈对树叶宝宝说：“你看我们家的小蜘蛛多调皮呀，一直不睡觉，我想让你当它的小摇篮，把它们哄睡吧！”小树叶听了乐极了。蜘蛛妈妈把小蜘蛛放在小树叶的身上。小树叶一边摇，蜘蛛妈妈一边唱歌。不一会儿，小蜘蛛就慢慢睡着了。
告别了蜘蛛妈妈，小树叶又飘到了小河里。它看见一只小蚂蚁落水了，急忙把小蚂蚁救了上来，问小蚂蚁：“你想到哪里去呀？要不我送你去？”小蚂蚁说：“我想去河对岸，看望我的表哥。”“那你到我身上来吧，我送你过去。”小树叶说。小蚂蚁立刻高兴地跳到小树叶的身上。不一会儿，小树叶就安全地把小蚂蚁送到了河对岸。
突然，刮起了大风，还下起了雨。大风把小树叶吹到了一个花盆里。小树叶看见盆里的菊花冷得直发抖，它就想为菊花遮风挡雨。经过一次又一次的努力，它终于飞到了菊花的头上。菊花在小树叶的遮挡下，感到非常温暖。
我想，小树叶经过了这次旅行，一定交到了许多新朋友。
爱上一棵树
文/朱钟洋
不知是什么时候，江边长了一棵梧桐树，正对着我家阳台。
数年以来，每个清爽的早晨，我都会凝望着它。当晨雾散尽，太阳爬上东面那座山头时，树叶闪闪发光，树干变成了金黄色。一阵微风拂来，还可以闻到树叶散发出来的淡香味。当太阳再升高一些，树叶上的露珠不见了的时候，树叶就微微抖动，像在轻歌曼舞。
每一个季节，梧桐树都呈现出不一样的风姿。春日里，一树似锦繁花，蜂蝶在繁花上跳舞；夏日里，绿荫浓浓，我可以端坐其下或背靠着她，享受一夏的清凉；秋日来临，落叶缤纷，枯黄的树叶落尽了，我就看到了黄灿灿的果实，心中欣喜不已；冬日的北风呼呼刮过，光秃秃的树干结了一层冰凌，变成了铮铮铁骨。
每个季节，我都要无数次走近梧桐树，或背靠着她，或躺在她的树荫里。奇怪的是，每次走进树荫，我就会听到她的呼吸声，还听到她心动的声音。被凡尘侵扰过的心，此刻，慢慢变得澄净，变得轻盈起来。
我一定是爱上了这棵梧桐树。我被自己这样的发现吓了一跳。可后来仔细一想，爱上一棵树也未尝不可。我可以好好爱她，照顾她，为她动容。
一个火红的秋天，两个伐木工人来到梧桐树下，他们说梧桐树违背园林规划，要伐树。我死活不肯，毕竟我爱她，我有责任照顾她。
伐木工人对我的爱嗤之以鼻，他们说我的爱是一厢情愿的爱，从未取得树的同意，他们甚至以为我产生了幻想。
我好说歹说，他们相信了我对梧桐树的爱，可他们说，除非我能证明梧桐树也爱我，他们就放弃伐树的念头。
我终于没有找到梧桐树也爱我的证据，他们开始伐树。
斧头狠狠地落在了树干上，树干瑟瑟发抖，树叶落了一地。
终于，在梧桐树应声倒下的那一刻，我找到了梧桐树也爱我的证据——因为，树流泪了，泪水打湿了伐树的斧头。
像树叶一样飘落，不厌其烦
文/白云亮
我的生长经历与村落文化密不可分，因为从出生到生长的最初几年，我是在农村度过的。我对农村生活印象最深的是，那时候小伙伴们在一起玩游戏，跑油锅、头电报、推铁环、打沙包……种种游戏都有不同的乐趣，有时候我们甚至不厌其烦地轮流来玩，直到家长从收工从地里回来叫吃饭了，我们还躲在牛圈的草垛后面不敢出来，因为游戏还没有结束，谁说了都不算数，被寻找的伙伴发现了就算输。输了能怎么样？不能怎么样，但我们输不起。
我所在的村子不大，伙伴们自然不多，可是游戏玩不腻，就像树上的叶子，落下了，还要生长，不厌其烦。然而，我们的生长却渐渐地把那些游戏扔掉了。
农村经历的难忘远不止孩童的游戏。那时候，如果有一家人要吃一顿饺子，那是生活极大的改善。下好几锅的饺子，捞出来自家人先不吃，而是用大碗盛了，全村人家每户端一碗，不管是远亲还是近邻，一户不落。端着热气腾腾的一大碗饺子去了别人家，人家总是要客气两句的，然后自己动手，拉开碗柜，检出一只大碗，把自己家的饺子倒进碗里，乐呵呵地问对方几句“吃什么饭了”，拎着空碗就往回走。对方当然要客气留你在家里吃饭，于是就说：“我还没吃呢，回去吃饺子去。”对方还是要留。一留一让间，一个出了门，一个出门送，小狗也要跟着出来，摇着尾巴乐呵呵地替主人完成最后的送别仪式。
如果村里谁家要吃油渚糕，那也必定是全村每户人家十来块儿，足够全家人品尝。不过这包油糕的工程就大了。不要紧，全村的妇女都会不请自来，盘腿围坐在炕上，面前是一大盆糜子面，还有一大盆花豆泥。一个上午时间，妇女们洗手回家生火做饭，不到吃饭时间，她们和家人就都吃上了煮好的油糕。
都说农民是靠天吃饭的，可是光靠天，地里的庄稼还是不能满足全家人的食欲。每到春耕时分，谁家的犍牛好使唤，全村人没有不知道的。这头牛才是真的俯首甘为孺子牛，从早上五点到晚上八点，它不停地在地里转圈圈，早上还在上十亩地里转，上午就得去下十亩坪转，下午还要去后梁坳转，日头尚早的话还得去南里山转。它只有在晌午村人歇晌的时候才有空独自留在河槽里饮水。
有了劳动的犍牛，当然也少不了补给后代的牸牛〖牛们领着小牛汇集在山坡上吃草，那放牛的人儿一边吆喝着牛，一边还要掀开石板捉两只蝎子装进背包上的罐子里去。今天是张家人放牛，明天也许就是李家人，谁家的牛有几头谁家就会派出代表连续放几天，风雨无阻，有大事可以与别家调换，不是上班，但比上班还规律。
村里的水井只有浅浅的一弯，挑水的担子只有一条，水桶只有一双，谁家水瓮里缺水了，劳力就去别家找担子和桶，谁家找到都行，挑完水就搁在自家，谁家再挑水就来找。事实上，村子里的犁地家具也是只有一副，农具三两件，谁家“英雄”不问出处，直到用得铁家伙油光锃亮，用到“英雄残缺不全”，方添置新的家具。
我四岁那年，村子里终于结束了煤油灯的照明时代。接着，我家在全村第一家买回十四英寸黑白电视，吃过晚饭，全村人聚集在家里看电视，像一座微型的电影院。插播广告时，镜头里有厨师烹饪的画面，白炽的火焰覆盖了整个屏幕，然后就听见电视里传出“迎泽街五一广场”和“大南门”的声音。有人居然听说过那些地方，说那在省城里，人多，车多，地方大。很多人就开始羡慕了，他们也都表示，有朝一日一定要去省城的迎泽大街逛一圈，那街上肯定没有牛屎当道。
后来，父亲又换了一台二十英寸的彩电，彩电搬回家里的时候，全村人又围拢在家里了。这时，几乎每家每户都已经有了黑白电视，可是彩电里边究竟有多少色彩，那些花花绿绿究竟和山上的颜色有何分别，人们还真不清楚。于是父亲把木板架在地下作为长板凳，人们就开始期待颜色的魅力了。只可惜，不论父亲怎么摆弄院里的室外天线，屋里荧屏上的颜色还是单调如前。没有颜色的彩电自然不能称其为彩电，父亲很没面子，隔日就把电视搬回了县城。人们期待着彩电能够着了色重新回到村子，可是这台彩电再也没有回来，再后来就不知道谁家又有了彩电，理所当然也把树的绿和花的红都装进电视里去了。
这就是我所经历过的农村的生活，后来我就进了县城读书。当年农村的美好现象也跟随着我走向了城市。许多年轻人开始外出打工，年末回家的时候带回一条上好的香烟，过年的气氛完全由麻将烘托，在麻将桌上，烟雾升腾，一把一把的大钞甩手而出，有时还夹杂着翻桌子轮椅子以及棍棒捅破玻璃的声音。人们的腰包里确实在往起鼓了，新年的酒桌上也不再只是一盆饺子三两烧酒，鱼虾满桌，其乐融融，华贵的衣着增添了节日的喜庆，也助长着妯娌叔伯之间的嫉恨。
早期农村的矛盾并不大，有的是张家的牛经过了赵家后屋檐的滴水地，下雨天留下了几道乱糟糟的牛蹄印，晴天留下了一坨暖烘烘的新鲜牛屎，赵家人不干了，要求张家出劳力恢复原状；有时候还是张家的牛经过了赵家后屋檐的架木地，赵家却把张家牛留下的牛粪据为己有了，张家当然也不干，要求赵家赔偿一担沤好的粪作为补偿。他们之间的矛盾不常有，来个德高望重的第三者说和，两家人立刻又亲如一家，客气起来根本分不出谁家欠了谁家的理儿。
然而，自从打工风气盛行以后，村人房屋的滴水地再也没有被修整过，后屋檐的瓦片被老榆树的残枝砸碎了，露出狰狞的木椽。木椽上常常停留着啄木鸟，梆梆地叮着椽木缝隙里的虫子。整个瓦房的顶上，生满了杂草丛蒿，俨然一幅绿油油的山坡气象。村道上，硬化道路波及不到的地方也长满了草木，连出行的牛羊都绕道而行。村里的人声变得稀少，偶有争吵声惊天动地，泼妇恢复了泼妇的形象，莽汉行使着鲁莽的权力，就算是群出群归的牛群都有了各自的姓氏。院落里被雨水冲刷出的河道半腿之深，有老人半躺在炕上，门前生满了苔藓，儿女不归，邻人不跨，大有老死不相往来的趋势。这些都是现状，实实在在地刻满了时代的车辙。
这些现状正是我在《千金》里写到的景象。我在小说《千金》里没有对村子的形状做任何景物描写，但是农村人之间的聊天已经不再是谁家秋收打了多少布袋粮食，人们艳羡的目光逐渐失色，取而代之的是攀附和陷害。只是农村人的陷害并不像官场一样你死我活、白刀子进去红刀子出来，可是王家长李家短里不再带有黑瞎话的韵味，取而代之的是颠倒黑白和搬弄是非。
农村人的头脑开始复杂了，地头不再只用一根木楔子做楚河汉界，院子里围了围墙，养的小狗逐渐壮大，家门的铁将军钥匙装在了贴身衣兜里。农村人说话开始刻薄了，话里有话，舌头底下藏刀，见面以后不再相互问一句：“你吃了吗？”因此，在《千金》里，我只用人物之间的对话便可以道尽所有村人的内心活动；在《千金》里，我不用太多笔墨着色于生产劳动，他们生活的重心已经不再是劳动，尽管他们还在生存的地平线上踩着青石板块小心翼翼地过河。
《千金》里有一个小女孩名字也叫千金，但她并不是我要描述的主要人物。我头脑里的“千金”，是所有生活在农村的女人们，虽然她们在某一时刻会暂时跳出农村的环境，即便是身在县城抑或是省城，她们始终还是像在农村生活一样地生活着。
也许光描述农村的妇女们有些偏颇，但的确可以代表一类型农村人的大多数。她们也许在年轻的时候有过美好生活的幻想，可一旦进入生活的状态，她们就身不由己了。
事实上，我在骨子里也是一个农村人，可是我完全没有农村人的生活技能，我成了尴尬的“四不像”。但我同情着我的祖先，我们所有人的祖先的生活都是农村。农村真的有它非常美好的时代，也有它值得流连的可贵的文化。不过，这些似乎都已经不复存在了。
我在早些年写过的一篇小说《听取鹊声一片》里，极尽能事地描摹过村子的环境，有丛林、有土地，也有喜鹊，但是当自然的声音愈是强大时，人间的乐声就愈是稀少。在那里，我想表达的是农村人丁渐少的一种趋势；而在这里，农村人丁稀少已经不是农村文化没落的主要因素了。
我怀念着自己的农村经历，也向往着像过去农村生活一样地生活。我对农村的描述绝不带有任何的批判意味，因为真正应该受到批判的因素绝不在农村的自身。我相信每一个经历过或者盼望过农村生活的人，都会有一种感受：田园之乐不仅能给人视觉的美焕，人畜之欢更能够给人天伦的心怡。
我想，我在今后一段时期内的写作还是会把这一束目光投射于此的。
书页夹树叶
文/张金刚
一箱旧书被母亲抛至院内老槐树下，深秋淡黄的槐叶覆了数枚，与泛黄的书籍很是搭调。这些书，自我的学生时代结束便被尘封，再未打开过。我心头一热，凑前蹲下，翻出一本《自然》，右手掌心托书脊，左手拇指按封底，从后向前快翻书页。
倏地，一枚树叶赫然现出，书页戛然而止。轻轻捏起，是一枚梨树叶子，卵形，直挺，暗黑，还有淡淡的叶香。顺着清晰的叶脉，思绪回到了三十年前的小学校园。
很喜欢韩国诗人金匡的小诗《树叶的香味》：“夹在书页里／一枚树叶／有森林的香味／有天空的香味／只要小小的一枚树叶／就能把伟大的／秋的森林／长久保持在心里呢。”树叶夹在书页里，竟能珍藏自然的香味，珍藏整个秋天、整座森林，何其诗意与美好。特别是在这样的深秋，读来更有韵味，也催我再翻书页，找寻不经意夹在页间的树叶及那时光的香味。
厚厚的《现代汉语词典》除了解疑释惑，还有一大用途，就是夹树叶，吸收水分，重塑叶型，沉淀色彩，制成标本。果然，再翻那本被我用得破旧的词典，真发现了数枚保存完好的树叶标本，令我浮想联翩。
那枚红红的枫叶，想来是与发小老四攀登村内隋唐时期的石佛堂时收集的。秋高气爽，最宜登高。老四一口气攀至峰顶，冲我招手：“山顶的枫叶正红，加把劲儿哦！”我气喘吁吁地应声，拿起傻瓜相机拍下了叉腰站在丹枫下的老四。赏完枫叶，我蹲在地上挑拣了一枚掌形最完好、色彩最艳丽的，装进背包，回家夹在了词典里。
数年后，老四进京打工；再数年后，淡了联系；再数年后，听到了他因病去世的消息。从此，每每爬至石佛堂半山腰，都惚恍若见丹枫下的老四向我招手，我也会踩着满地的枫叶，想起当年那枚。
那枚叫不上名字的树叶，来自放学路上的一丛灌木。这灌木，长在石墙根上，对称的叶形很美，叶缘自然生成镂空的云纹模样，摸着有绒绒的手感。捏在手中，仿佛又听到了小伙伴们沐着夕阳放学回家的纯真笑声。
那枚心形的杨树叶子，来自读初中时常去玩的河滩小树林。随风飘飞的落叶铺了一地，一帮懵懂少年在林间逐叶奔跑，“沙沙沙沙”，似是为律动的青春之歌伴奏。捏在手中，当年与同学用杨树叶柄玩游戏的快乐时光，历历在目，如在昨天。
那枚硕大的椭圆形柿树叶子，来自家乡谷地沟的那棵老柿树。每个秋天都会果实累累，红柿、红叶高高地在枝头招摇。全家人乐乐呵呵齐动员，父亲、哥哥攀在树杈举竿夹柿子，母亲和我在树下捡拾装篮。捏在手中，不由想起那棵已被冷落的柿树，此刻必是挂满红柿，却有的落在地上摔得稀烂，有的正被长尾鹊啄食，剩下的，只待霜冻、雪压，干瘪，坠落。
我把在其它书页中寻得的树叶统统夹在了那本词典中，带回了城里的家，郑重地摆在了书架上，并意欲继续当年最诗意最有情调的小举动——“书页夹树叶”。
先从在北京工作的这年深秋开始。打算在护国寺街捡一枚国槐树叶，在什刹海捡一枚柳树叶，在景山公园捡一枚枫树叶，在西单街头捡一枚枣树叶，在群力胡同捡一枚柿树叶，在月坛公园捡一枚银杏叶，到西山赏秋捡一枚黄栌树叶……夹在伴我夜读的《林清玄文集》中，待日后借一枚树叶回忆难忘的北京挂职时光。回到家乡，继续捡花椒叶、杏树叶、榆树叶、栗树叶……用树叶填充那本《现代汉语词典》的书页，让叶香与书香共融，让飘零的秋之树叶载着飘零的当年岁月成为一生珍藏。
读到一则上联：“书页夹树叶，叶在页中。”想了很久，也没对出满意的下联，我且在“书页夹树叶”的日子里慢慢想着吧。
