今天是 11 月 9 号，我的二十六岁生日，我和陈灯再相遇的第二十天。
还记得在北齐村的那些年，这天是我最期盼的日子。
妈妈会做我俩最爱的红烧鱼，蒸一锅好看的桃花馒头，香气盈上鼻尖，一下子就窜到肚子里去。
我和陈灯围着流口水，妈妈也会笑着敲我俩的脑门，说要等到十二点准时开饭。
陈灯啃着馒头，问我知不知道什么是蛋糕？
我摇头，他就绘声绘色地跟我描述，可把我馋坏了。
我说我也想吃。
妈妈没接话，陈灯倒是笑了笑，说以后等我们长大了，他要给我买个三层的大蛋糕。
「只有生日才可以吃吗？」
「你想什么时候吃，就什么时候吃。」
隔壁传来嘶吼，我放下馒头，捂上了他的耳朵。
可二十六岁的陈灯像个闷葫芦，他随我进了门，只问我冷不冷。
我静坐在椅子上，呢喃着：「有个许愿瓶吧，好像不能吃的。」
我双手合十，许下了二十六岁的小小愿望。
他电话响了，我耳朵灵光，听见了那边人说的话。
「陈总，老爷子拔了针说要见你。」
「去吧。」他电话刚挂，我就对他说道，「没关系的。」
「你等我，我很快回来。」
他脚步在门口停了约莫半分钟，我若无其事地逗着伏在脚边的阿布。
门再次「咔嗒」一声合上，留下一地清冷。
我心想，以前对着一个馒头，我们都能一起许上两个愿望呢。
我摸索出蛋糕刀，抬手切了下去。
高度不对。
我一点点探着，有三层。
9.
陈灯这次倒是回来了。
临近午夜，他带着一身寒气，气息微喘。
「江烛，生日快乐。」
我回应说谢谢。
「你爸怎么样了？」我开口问道，想来有些逾矩了，青鹤集团老掌门人的身体状况，应该也是不能随意透露的秘密。
陈灯倒答得干脆：「死了。」
夜里的凉风钻过门缝，浇在我身上，我本觉得太晚了不该让他进来，可哆嗦了一下，还是欠了下身子。
「进来说吧。」
他瞧见了桌上的蛋糕，还记挂着我的生日：「今天还剩七分钟。」
「你今天为什么跟着我？」我倒了杯水问他。
他整个人像是陷在了沙发里，发出了一声舒服的短叹。
「我想看看，你现在的人生。」
我现在的人生？平静美好。
他接过水杯，饮下一大口，喉头发出耸动的声响。
「江烛，我自由了。」
十二点的钟声响起，鼎鼎大名的青鹤集团总裁陈灯，在这样阴暗逼仄的小房子里，对着我一个盲女，话语里满是畅快。
他说他自由了。
可他本该去守孝的。
我隐约察觉得到，他和他爸爸的关系有些微妙，便没再问，岔开了话题。
在卧室衣柜最下层的抽屉里，我抽出一个文件袋来，里面有张银行卡，我把它递到了陈灯手里。
「这张卡，每个月都会多出十万块来，是你打的吧？我一分没用过，你拿回去吧。」
陈灯愣了片刻，又把银行卡放回到了桌面上。
「不是我。」
10.
大概是今天和陈灯一起待得太久，夜里便梦见他了。
一米八几的个子，穿着帅气的西装，还是顶着一张十六岁青涩少年的脸。
他想吻我，被我一把推开。
我开始哭，开始大喊，歇斯底里，问他为什么不回来找我，知不知道我那段时间过得有多难。
我骂他忘恩负义，骂他白眼狼。
还揪着他的胳膊狠狠咬了一口。
那少年吃痛，连眉头都没皱，只是把我抱在怀里，说了句他回来了。
我问他：「那你还会走吗？」
他不说话，我便醒了。
睁眼也是一片漆黑，我索性把窗帘也拉开了，明明拉开也看不到光，可还是假装正常人一样活了许多年。
额上的汗湿热黏腻，我去洗了把脸，恢复了清醒。
坐在书桌旁，我让冰冷的机器音开始朗读那部完稿没多久的小说。
小说开头里的大榕树，北齐村的村头也有这样一棵。
我常常捂着眼，面对着大树，出声念六十秒。
这是我和陈灯的游戏，他爱藏，我爱找。
可他很笨，藏也藏不好。
躲在杂草堆里，还露出半只脚来，躲在村西头两座矮墙的缝隙里，衣角还随着风哗哗摇着。
我笑着揪起他的耳朵。
「陈灯，我厉害吧，你躲哪我都能找到！」
他疼得哎呦哎呦：「牛呀牛呀！」
如今想来，捉迷藏这样的游戏，确实也只适合天真烂漫的孩子。
11.
刘萱回来那天，天气晴得不像话。
她笑得像只欢快的喜鹊，往我手里塞了张请帖，然后抱了抱我。
「这个月 20 号，日子定得匆忙，你一定要来喔！」
我握着那尚有余温的帖子，心上也跟着她一同欢喜。
从校园到婚纱，她和他用了整整十年，恰好是我和陈灯再不相见的这段时间线。
人和人的命运轨迹就是这么错落，在你不被爱的日子里，自有人肆意幸福着。
刘萱搬离了我们俩的小屋，她说话带着哭腔，说会常来陪我的。
我摸索着给她拭去眼泪：「好事啊，不许哭。」
手机里的应急联系人，一直都是她。
要不是她，我的人生还得多少年才能步入正轨啊。
她一遍一遍地交代着我生活上的注意事项，帮我把电脑文档重新整理了一遍，然后打开了我常用的码字页面。
「需要帮忙，我会马上回来的。」
我点点头，笑她还没当妈，就开始啰嗦起来了。
走之前，她和我倚着沙发，一同坐在地毯上，电视上放着不知她已重温多少次的《请回答 1988》。
刘萱开了瓶啤酒，问我今后有什么打算。
「等书出版，赚点钱，雇个人带我去旅游，去听听林间鸟，吹吹山间风。」
她笑了笑。
「那你和陈灯呢？」
我愣住，没想到她会突然这么问。
「我们俩，本来就是两个世界的人啊。」
12.
新闻里的男声准时响起，我摸索着袋子给阿布倒了些狗粮。
青鹤集团前任总裁陈家谅病逝，集团宣布即日起终止与赵氏家族的合作关系。
新闻解读称青年总裁陈灯此举，彻底斩断了进行新一轮融资的可能。
阿布乖巧地咀嚼着，我抬手按下了电视的关机键。
门外忽传三声轻快有力的叩门声，阿布停止进食，去门口嗅了嗅。
我将门打开，又是熟悉的声音入耳。
「江烛，我回来了。」
声音铿锵有力，又带着点激动的微颤。
我正欲开口，一双结实的臂膀忽然将我圈进了怀里，温热的气息喷在我的颈上，他像只疲惫急需我抚慰的小狗。
这个拥抱来得突然，我怔愣着没有反应过来。
11 月的清冷在此刻恍然消散，我兴许是红了脸。
随后我将他轻轻推开：「你喝酒了。」
他轻笑：「一点点。」
「还清醒？」
「这么多年，没有一刻比现在更清醒。」
我回房拿了外套披上，稍微整理了下仪容，牵着阿布出了门。
陈灯说，他要跟我好好聊聊，关于十年前，关于那场意外。
13.
隔壁赵叔在小陈灯十岁那年死了老婆，是被他活活打死的，
赵叔对外说是她摔倒了砸到了头，可那副身子上满是血，我看到了，陈灯也看到了。
像婶子这样自小被亲人卖了的女子，怎么死的，没有人会去深究。
白布条飘扬，又在村了多了份谈资。
没了婶子，赵叔便不让陈灯去上学了。
「看我，大字不识一个，还不是过得很好！」
妈妈听着直摇头，夜里找齐了两份学费，塞了一份到小陈灯怀里。
白发在不经意间攀上她的头，我满是疑惑，她只有三十岁诶。
赵叔知道了直乐呵：「冬枝啊，这养的是你未来女婿，到底也不亏的嘛！」
妈妈瞪他一眼，没再言语。
