过完 85 岁生日，奶奶病倒，卧床几天不见好转。
有一天，奶奶忽然下床了，做饭做家务，手脚麻利。
家人都知道，这是回光返照，都红着眼睛陪老人忙活。
奶奶说不想死在城里，让我们送她回乡下的老房子——爷爷就是在老房子里走的。
临终遗愿，只能满足。
我和爸妈一起，开车带奶奶回村。
刚进老房子，村民们闻声赶来，奶奶见到老朋友，挺开心，一直拉家常。
后来，奶奶喊了一声累，脱鞋上炕，别人说什么也不搭茬了。
我坐在奶奶身边，感觉她瞪了我一眼，随后眼神就定住了，一口气没倒上来，咽了回去。
爸爸提前买好了寿衣，我抬起奶奶的上半身，想帮忙换寿衣。
抬人的时候，我和奶奶的脸很近，忽然听到一声怪响，好像奶奶打了个嗝。
我扭头一看，由于我抬人的动作，奶奶的头向后仰着，嘴巴张开，一股恶臭扑面而来。
我吸进了那股气，顿时觉得喉咙发紧，就像咽下了几根鱼刺，怎么咳也咳不出来。
后来，我才知道，我吸进了奶奶的殃气。
殃气，指人生前的最后一口气，如果被活人吸入，大凶。
2
这时，一个老头大踏步冲进来，胳膊一横，把我爸挡在了旁边。
「不懂就别瞎搞！」
回过头，老头见我还在炕上，手里拽着寿衣，气得眉毛直抖。
「滚下来！」
我被赶到一边，刚要发作，爸爸赶忙拦住。
我爸说，那老头是奶奶的兄弟，按辈分，我得叫他舅爷。
舅爷很快换好寿衣，又吩咐人去弄棺材，以及其他应用之物。
棺材运来，香案摆好，一群人忙前忙后，奶奶也躺进了棺材，只等停灵三天之后，再送去火化。
夜色渐浓，村民们陆续离开，关上大门，院
子里只剩下自家人，爸爸终于嚎啕大哭。
我劝爸妈回屋休息，自己站第一班岗。
院子里有一个小棚，被临时改造成了灵堂，距离棺材几步远摆了一个马扎，我坐在上面，盯着长明灯发愣。
夜间凉风吹过，长明灯有节奏地抖动，倦意袭来，我不知不觉睡着了。
咚咚咚。
我听到敲击木板的声音。
莫名地，我感觉棺材里有什么在动，只见棺材板翘起了一道小缝，从里面钻出来一团黑乎乎的东西，颜色比黑烟浓重。
在梦中，我也不知道什么是害怕，只是呆愣愣地看着那团东西，仿佛有生命一样，向我脚下蠕动过来。
我没有躲闪，等着那团东西靠近，它接触到我的小腿，瞬间，一股剧痛迅猛而至……
它在我小腿上咬了一口！
马扎翻了，我摔在地上，以为做了一场噩梦，可是小腿的疼痛仍旧存在。
我穿了牛仔长裤，裤子表面没有任何痕迹，正在纳闷时，我的余光扫到了异样——是那团黑乎乎的东西！它顺着院子的矮墙跳出去了！
爸妈闻声赶来，我才意识到自己叫出了声。
我说了刚才发生的事，他们没信，只说我太累了，让我进屋睡觉，他们继续守灵。
失去亲人的痛苦，占据了他们的全部身心，再没有地方容得下其他故事了。
炕上铺着老旧的被褥，我穿着衣服躺下，感觉小腿还在隐隐作痛。
在我脑海中，那团黑东西始终挥之不去，它从奶奶的棺材里出现，然后去了哪儿，代表着什么，我想不通。
彻夜未眠，村里公鸡打鸣后，舅爷登门。
爸妈把舅爷让进屋，我不好再躺着，翻身下炕，结果一屁股坐在了地上。
我这才发现，被那团黑东西咬过的左腿，已经使不出力了。
舅爷问怎么回事，我把昨晚的事情说了，没等爸妈反驳，舅爷的脸色一下子黑了。
「把裤腿挽起来，我瞅瞅。」
我听话照做，当我挽起裤腿，屋里的四个人一起傻眼了。
在我的小腿皮肤上，赫然显现出两个深红色的半圆，齿痕清晰，这是人的牙印。
爸爸惊恐更甚，他用手指点着，似乎在查牙印的数量。
查过一遍，爸爸的眼睛似乎要瞪出血来，又反复确认了几次，随后扑通一声，双膝跪倒。
「上排牙第六颗，下排牙第八颗和第九颗，是后来镶上去的……这是我妈、是你奶奶留下的牙印！」
妈妈想起了什么，掏出手机，她说：「老太太镶牙的时候，是我领着去的，当时还拍了片子，我手机还存着。」
找出口腔 X 光片，牙齿的长短、间隙，都与我小腿上的牙印吻合。
无法解释，已经死去的老人，难道会在夜里暴起诈尸，像对待冤家仇人一样，隔着牛仔裤，在我腿上留下了齿痕。
舅爷沉吟半晌，哑着嗓子说：「老太太……是善终吗？」
3
爸爸说，老太太死于多器官衰竭，属于常见的老年病，而且家庭和睦，也没有烦心事。
在老太太过身之前，甚至还有说有笑的，昨天在场的邻居们都可以作证。
舅爷听后愁眉紧锁，嘴里念叨着：「既然不是横死，家里又没什么可操心的，我这老妹子……她为啥要回来呢？」
听到「回来」两个字，我们一家三口心凉半截。
难道说，我昨晚撞见的是……
舅爷追问：「除了棺材里钻出来的黑影，还有没有其他遗漏的事？」
「别的？除非算上我的嗓子，」我费力地吞咽口水，「特别疼，就像有人用针扎我的喉咙。」
「从什么时候开始的？」
「就昨天，奶奶离世的时候，我给她换寿衣，听到奶奶打了一个嗝……」
舅爷的眉毛竖了起来，说话声音也变了：「闻到味儿了吗？」
「确实有一股臭味。」
我刚说完，舅爷狠狠拍了一下大腿：「坏了！」
在城里工作生活的人，往往不了解生老病死的说法，舅爷作为村里有名的大了，却对这类事情烂熟于心。
事已至此，舅爷索性坐在炕上，三言两语，为我们说清原委。
按照传统说法，人生前的最后一口气，正好卡在喉咙里，称为殃气。
殃气不会永远留存在尸体中，在某个时间点会自行排出体外，这个过程叫做出殃。
很多人在网络上分享灵异经历，说自己误打误撞，走进了停尸房，结果听到了「死人叹气」——其实就是讲述者好巧不巧地遇到了出殃。
民间传说，出殃是指引逝者的三魂七魄离开尘世，重入轮回的关键步骤，这个过程……
不用想也知道，活人最好离得远一点。
正因如此，「死人出殃、活人避煞」的说法得以流传至今。
具体怎么个避法呢？
舅爷说，死人出殃的时间看似随机，实则有规律可循，只要是懂行的人，完全可以根据死者的生辰八字，大致推断出殃的时间和方位。
然后，门口挂上白旗，灵堂挂上白纸灯笼，让邻居和路人能够远远看到，注意躲避。
出殃前的一个时辰，屋里不能再留活人，有一位算一位，按照与出殃方位相反的方向，离开家门，能走多远走多远，脚步别停，更不能回头。
离家之前，别忘了在灵前和死者常年居住的卧室，各点上一对蜡烛，如果家人胆量够大，还可以筛一些草木灰，细细地铺在卧室地面上。
等到出殃完毕，家人回来，就能看到草木灰呈现出拖拽、滑行等类似的痕迹——那是死者的三魂七魄，在屋内转悠时留下的脚印。
眼看舅爷讲得兴起，如果不是腿伤与喉咙双双作痛，我真的不忍心打断他。
「舅爷，我这个事，应该怎么处理？」
舅爷叹了口气说：「人死为大，尸体不能随便乱动。换寿衣、装棺材，都有相应的手法，才能保证活人不撞到殃气。你不懂，还非要瞎掺和，让你奶奶提前出了殃。我刚才也说了，殃气是指引三魂七魄的，现在殃气在你身上，你奶奶的魂魄就要上你的身。」
我妈倒吸一口凉气：「上身？有什么后果吗？」
「死人上了活人的身，那还能有好？要么得怪病，几天之内暴毙，要么疯了，想方设法自残自杀！」
舅爷指了指我腿上的伤口：「昨儿是停灵第一天，还不至于太闹腾，只是在身上留了记号，今晚开始就别想消停了。」
我爸阴沉着脸，我妈急出了哭腔，她问舅爷有没有办法破解。
「办法倒是有，只是……」舅爷看向我，眼神像是在看死人，「我怕吓破你的胆。」
4
舅爷说，能不能让奶奶永登极乐，让我免去祸事，关键就在今晚。
熬过今晚，天下太平。
熬不过去，全家遭殃。
随后，舅爷列出几件事，吩咐我爸妈去办。
爸爸听完，一声不吭，单独把我妈拽到院里，两口子吵了一架。
我坐在屋里，只能隐约听到几句，爸爸似乎不相信舅爷的安排，他认为有病治病，不能把希望寄托在封建迷信上。
我妈只说了一句：「孩子腿上的牙印，哪个医生能解释？」
两分钟后，汽车发动，我爸按照舅爷的指示，赶到附近的镇上，又买了一身寿衣。
这第二身寿衣，是给我买的。
而妈妈的任务，是给我化妆。
农村过年，村民有自己写春联的传统，找根毛笔不算难事。
我妈找邻居借了一根狼毫，又捡出几粒糯米，捣碎，加水，用狼毫笔吸饱糯米汤。
老屋后面的厨房有一口大黑锅，几人合力抬起黑锅，拿湿润的狼毫笔去蹭锅底灰，这就成了「化妆笔」。
妈妈举起笔，在我脸上画线。
舅爷说了，尤其是眼角和脸颊，按照老年人皱纹的形状，画得越夸张越好。
当然，舅爷也有自己的任务。
他搜罗干草枯柴，在灶台旁边点火烧尽，拿簸箕收起地上的灰烬，倒进笸箩里面筛。
柳条编的笸箩缝隙小，筛下来的灰烬很细，吹口气都能飘起来。
由于开始行动的时候，已经是中午了，等到上述准备工作完成，天边即将擦黑。
农村天黑得快，舅爷估计时间差不多了，让我在衣服里面塞了几条枕巾，外面再套上寿衣。
有了这几层衣服，再加脸上画的皱纹，我变成了身材走样的高龄老人。
我正觉得新奇，结果听到舅爷接下来的话，顿时头皮发麻。
「今晚，应该会有东西进来。」
舅爷抽了一口旱烟，接着说：「除了你以外，这屋里不能有第二个活人，所以那东西进来之后，你得自己应付。就在炕里边待着，无论发生什么，千万别下炕。」
妈妈眼角泛红，她要留下来陪我，被舅爷大声喝止——今晚万分凶险，必须听他的。
「那东西是大是小？长什么样？怎么才能知道它进没进屋？」我问。
「它长得像……」
舅爷说到一半，突然想起什么，连忙改口：「别管那么多，反正只要它进来，你肯定能意识到。而且，那东西能口吐人言，如果它问你是谁，你就说你是李玉芹。除此之外，无论它问别的什么，你都只说这一句话，『我是李玉芹』。」
李玉芹，是我奶奶的名字。
就在我消化信息的时候，舅爷掏出几根手指长的钉子，在炕沿封边的扁木条上，整整齐齐钉了一排。
不等发问，舅爷便自言自语地说：「这是棺材钉，上好的材料，原本是给我自己准备的。」
「炕沿钉棺材钉，这有什么用？」
舅爷幽幽看了我一眼，说：「防止那东西上炕。」
5
舅爷让我爸妈先出去，自己一边向后退，一边在地面铺上草木灰。
等舅爷退到门口，地表已经铺满了一层灰烬，他抬头看了我一眼，没再叮嘱什么，转身离开了。
与城里的光污染不同，村里的夜晚，黑得更加纯粹。
村里没有路灯，眼看着窗外变暗，村民们各自回家，生火做饭折腾了两个小时。
电视也不会看得太晚，很快，每家每户熄灯上炕，窗外仅有的微弱光源也黯淡下去。
耳边也变得清净，除了零星的几声狗叫，周围安静得要命。
墙上挂着石英钟，借着隐约的月光，可以看到此时临近夜里十点。
依舅爷的意思，我不能带着手机，没有了习以为常的消遣，就这样缩在炕上坐着，难免脑袋发沉。
为了防止瞌睡，我提前备了一个茶缸，里面泡着浓茶。
几口浓茶下肚，心率加快，脑袋是精神了，可小腹也跟着发紧。
糟了，忘了问舅爷，他不让我下炕，那上厕所的问题怎么解决……
偷偷溜出去方便，如果手脚麻利，浪费不了多长时间。
但是我右腿被咬过，那个牙印像是某种封印，腿上使不出一点劲。
正在我犯愁的时候，院里突然传来响动。
是墙头砖块的动静，有人翻墙进来了。
农村平房，一般是南炕挨窗，北炕挨墙。
这个老房子采用的是北炕格局，我向后靠在墙上，正前方五米远，就是对着院里的窗户。
院子不大，如果有人翻墙进来，在院内走动，我可以透过窗户看到对方。
可是，月光下的小院里，空无一人。
我所在的位置，存在视觉死角，唯一看不到的就是西墙。
而西墙，就是昨天那团黑东西，钻出棺材，袭击我之后跳走的那堵墙。
它回来了，它回来找我了。
我揪了两个纸团，塞进鼻孔，这也是舅爷嘱咐的，不能让那东西察觉到活人的气息。
心脏狂跳，双手止不住地发抖，我举着纸团塞了半天，紧张得居然找不准自己的鼻孔。
在我转换到用嘴呼吸之后，平房的正门吱呀呀响起，紧接着，卧室外的走廊里，传来有节奏的声音。
啪嗒、啪嗒。
仿佛有人在光着脚走路，只是频率更加缓慢，不像活人的步伐。
声音由远及近，那东西与我仅有一墙之隔，距离最近的时候，除了脚步声之外，我似乎还听到了爪子刮擦墙壁的声音。
听得我心里发毛，头皮就像过电一般，每个毛孔都涨得生疼。
到底是什么东西？有人类的脚，还有爪子？
走廊通往后厨，它很快转了回来，显然，后厨没有它要找的东西。
脚步声在卧室门外停下了。
我压住狂跳的胸口，眼下心率高得可怕，还伴随着强烈的耳鸣，我意识到自己呼吸困难，但我无能为力。
吱呀呀。
门框合页发出让人牙酸的噪音，开启了一道门缝，外面是浓重的黑色。
仍旧是那团黑色东西，但它现在变得更大、更高，它像液体一样，顺着狭窄的门缝挤进来，最后露出……漂浮在那团黑色上方的脸。
皱纹堆叠，须发皆白，一对圆眼亮着精光，四处乱转，随后迅速锁定在我身上。
它咧开嘴，像是露出了笑容，嘴里红得瘆人，牙齿残缺不齐。
「你是个谁？」
是奶奶的声音。
最初看到那张脸皮，我感觉似曾相识，但是眼前诡谲的场景，让我不愿相信，直到它说话……
「你是个谁？」
它走近了，那张脸愈发清晰，但是与奶奶生前不同，那张脸皮上有蛆虫留下的孔洞。
我终于明白，舅爷说起「那东西长得像……」的时候，为什么要改口了。
它的声音很像奶奶，但是更尖锐、更扭曲，重复那句话的时候，好像每个字都在刮擦我的耳膜。
我说不出来话，即便舅爷已经告诉我如何作答，但我真的说不出来。
「你是个谁？」
它已经走到了炕边，我和那张惨白的脸，只有不到两米的距离。
我尝试着张开嘴，但是发不出任何声音。
得不到回应，它似乎变得更加开心，笑容变得更加夸张，嘴角咧到了耳朵，整张脸几乎一分为二。
黑色侵袭到炕沿，它要上炕，完全没看到舅爷留下的棺材钉。
突然，就在那团黑色接触到棺材钉的瞬间，它触电般地向后躲闪，随后又尝试了几次，棺材钉依旧把它挡在炕下。
它的笑容消失了，嘴角向下弯曲，哭丧着脸，露出活人绝对做不出来的表情，比刚才恐怖更甚。
它低头去看棺材钉，仿佛知道那是无法逾越的屏障。
有救了，多亏了舅爷，要不然我今晚肯定要交代在这里……
在我暗自庆幸时，它始终没有离开。
然后，从那团黑色之中，探出了两只爪子，长满刚毛，爪尖泛着寒光，比狼爪更大，比鹰爪更尖。
咔咔、咔咔。
它在用爪子，去刨炕沿的扁木条。
木条年深日久，早已糟朽不堪，木屑翻飞的动静，直往我的心缝里钻。
不过几下，扁木条承受不住它的利爪，当啷一声，一段木条，连同钉在上面的钉子，掉在了地上。
一条上炕的通道，就这么被清理了出来。
再没有任何阻碍，那张白毛老太太的脸，咧着血盆大口，向我扑过来。
6
夜间的经历，在我的记忆中戛然而止。
我昏睡过去，心脏不再狂跳，小腹的鼓胀感也消失了。
直到下半身的不适感和刺鼻的骚臭味，合力将我唤醒。
清晨的阳光投射进来，我发现自己倒在炕上，牛仔裤里泡着屎尿。
舅爷第一个冲进来，看到棺材钉掉在地上，连喊了几声「坏了」。
又凑到我面前，盯着我的眼睛，确认我还是我，体内没有其他东西，这才松了一口气。
爸妈见到我的惨状，都吓得脸色发白，问我昨晚的情况。
听我讲完夜里的恐怖经历，舅爷连连摇头，他没想到那东西这么邪性，连辟邪的棺材钉都敢碰。
我说除了害怕之外，身体倒是没感觉有什么异样，难道那东西折腾了半天，最后却放了我一马？
舅爷说：「如果不是你吓得失禁，屎尿齐流，早就没命了。」
依舅爷的说法，所谓精怪鬼魂，都有一项致命弱点：害怕秽物。
凡是五谷水源，经过人体的消化流转，皆可称为「秽物」，一旦沾染，精怪道行尽失，鬼魂元神俱灭。
昨夜，我晕死过去，原本鼓胀的小腹失去了控制，之前吃下的食物，连同我喝的一大杯浓茶，一起「喷」了出来。
那东西知道秽物的厉害，不敢靠近，又不舍得走，一直在炕边转悠，天亮前才离开。
舅爷指了指地面，草木灰表面的痕迹极为清晰，除了舅爷和我爸妈的脚印，还有一种印记。
那似乎是一双很小的脚留下的，只能看到前脚掌，指甲长得离谱，在每个脚印前都剐蹭了几道尘土。
「是了，」舅爷说，「那东西不是活物，脚下没根，所以我们只能看到前脚掌。」
眼见那脚印密密麻麻，回想我昏死的时候，那团黑东西、那张狰狞的脸皮，一直在我面前游荡，便止不住地后怕。
我妈问接下来怎么办，舅爷说，还得再坚持一晚，等三天停灵一过，尸体火化，把棺材也烧掉，应该就没事了。
为了保住我的小命，舅爷准备多找点辟邪的物件，可是还没等他说完，我爸再也控制不住情绪。
不顾我身上的屎尿，爸爸背起我就往院里走。
舅爷想拦，我爸破口大骂：「这是我的孩子，我对他的命负责，你想搞那些他妈的封建邪说，用你自己孩子搞去！」
车子停在院里，爸爸推开舅爷，把我放到后座上，回到驾驶座踩下刹车……
奇怪的是，无论我爸怎么尝试，汽车始终打不着火，发动机无法启动。
舅爷扒在车窗上，隔着玻璃喊道：「这孩子已经被盯上了，事情解决之前，他根本出不去这个院子！」
爸爸听不进去，车子发动不了，那就用人背，死活也要离开这个村子。
拉开车门，爸爸背上我，快步走到院门口，随后扑通一声，双膝跪倒。
我体重不过一百五十斤，我爸虽然人到中年，但是经常健身，即便吃力一些，也不可能完全背不动。
爸爸脸上瞬间见了汗，他喘着粗气，让妈妈过来帮忙，却仍旧站不起来。
既然背不动，就把我放下来，两个人合力拖动，但还是纹丝不动。
几个邻居看到了，也过来帮忙，最后凑够了八个人，前面拽，后面推，每个人额头上都青筋暴起，而我还坐在原地。
作为当事人，我很难表述当时的心情。
这么多人合力，就算是台车也抬走了，而我的体重好像瞬间变大了几十倍，无法用常理解释。
邻居们陆续停手，躲在远处窃窃私语。
亲身经历这种事，爸妈显然也被吓到了，下意识地又看向舅爷。
舅爷面色平静，我爸的恶言相向，他压根没往心里去，作为传统民俗的从业者，类似情况他见得多了。
「再坚持一宿吧，只要听我安排，我的老妹子永登极乐，你的孩子也能保住。」
「还指望用屎尿驱邪？」爸爸坚守着底线，他说，「绝对不行，我们一家人必须待在一起，孩子出事，我他妈也不活了。」
「当真？」
「当真。」
舅爷问：「过身的母亲、健康的孩子，对你来说，哪头轻哪头重？」
「当然是孩子。」
舅爷又问：「就算让你妈变成孤魂野鬼，你也这么选？」
爸爸提高了嗓门：「死人再重要，如果威胁到活人，什么死人都得靠边站！别说我不认那东西是我妈，就算真的是，我妈也得认这个理。」
舅爷听后，一声长叹：
「行吧，你的妈，你的孩子，你说了算。要是只保活人，我有一个足够稳妥的办法。」
7
回屋的时候，我的体重回归了正常，只爸爸一人，就轻松地把我背到了炕头。
扫除草木灰，扔掉寿衣，拔掉棺材钉，擦净炕铺。
我换上备用的衣裤，一夜未眠的困意卷土重来，在爸妈的陪伴下，睡了整整一天。
当我再睁开眼，老房子里已是人满为患。
舅爷的办法简单粗暴，只要正气够足、阳气够旺，那东西必然不敢靠近。
过了今晚，那东西便无法再纠缠我，只能成为游荡在荒山野岭的孤魂野鬼。
至于那东西是不是奶奶，我不愿想，也不敢想。
舅爷叫来了一起打麻将的老伙计、家里的子侄，还有其他热心肠的村民，热热闹闹共有三十七人。
其中仅「全乎人」一项，便有十五位之多。
全乎人，指的是父母健在、夫妻和睦、兄弟姐妹俱全且有儿有女的人，民间视全乎人为福星，红白事都少不了这种人镇场。
大家清楚，今晚要用活人气驱邪，但也不能干坐着，否则大眼瞪小眼，手头没事干，心里就得犯嘀咕。
所有人心里都犯嘀咕，那叫死气沉沉，活人气也就散了。
于是，两个卧室各摆了两桌牌局，每桌都凑着几个大嗓门的观众。
炕上放小木桌，摆满酒菜，一群人围坐，嗑瓜子、侃大山。
都是生活在一个村里的人，原本关系就近的，自然聊得热火朝天；面生的，寻个共同话题，几句就聊开了；有隔阂的，听几句劝解，两杯白酒一碰，哈哈大笑，化干戈为玉帛。
后面的厨房也不冷清，黑锅重新开了火，
