周昀收起手机，满意地离开了。
临走前，还不忘报复性地在我发顶揉了一把。
回去的路上，我踩着雪，陷入三年前的记忆里。
那时候，我二战考研刚结束。
和家里关系闹得很僵，过年都没回去。
外出旅行散心，结果碰上疫情。
只能缩在酒店里打游戏。
阴差阳错就认识了被困在隔壁的周昀。
或许是吊桥效应，或者是封闭环境下的荷尔蒙作祟。
总之，我们在一起了一段时间。
那时候我不知道周昀的真实身份。
他在我心里，是个长得很帅，某些方面天赋异禀，但身上有一堆小毛病的男人。
洁癖很严重，不让我说脏话，连 dirty talk 都不许，睡觉喜欢死死扒着人，还不能关灯。
后来酒店解封，恰好考研成绩也出来了，我要回去准备复试，干脆跟他提了分手。
那时候我还以为，我们一辈子都不会再见面了。
走到楼下时，手机屏幕亮起，周昀给我发来一条新消息：
「你一战考研那次，在你牛奶里下泻药的堂姐，就是程瑶吧？」
我沉默片刻，没有回复，只是收起手机，上楼开门。
刚进屋，迎面撞上我爸，穿着外套，沉着脸站在玄关。
我妈坐在沙发上，面无表情。
屋内气氛凝滞。
我爸一看到我，就冷冷地开口：
「现在跟我出门，去你叔叔家道歉。要是瑶瑶不肯原谅你，你也别在这个家过年了。」
4
我不应声，默默地弯腰换鞋。
刚直起身，我爸一个耳光就甩了过来：「你有没有听我说话？眼里还有我这个长辈吗？！」
他没留力气，哪怕我偏头躲开，指甲刮过我脸颊，还是划出了两道血印子。
血珠落地，我眨了眨眼睛，忽然笑了：「看您，早说这话，我早就不回来了。」
「你他妈的——」
我妈坐在沙发上，也跟着阴阳怪气地开口：
「哟，这是又带上我了。程海远你说你，这么喜欢程瑶，干脆让弟媳过继给你呗，反正你也看不上我宁宁。」
「她需要我看得上她？跟个狐狸精似的，打了个照面，就勾得人家周总为难瑶瑶。瑶瑶那么优秀，哪里比不上她？」
无聊，真是无聊。
我低着头想，如果不是亲耳听见，谁会相信这词是一个父亲用来羞辱自己女儿的？
高中那会儿我年纪还小，看不明白这些，也把家里这些事情匿名在网上发过帖子。
那时候很多人回复，让我反思一下自己。
毕竟每对父母都是爱自己的孩子的，如果他们对我这样，一定是我也有问题。
那时我日思夜想，可总也不明白，自己哪里做得不好。
想不出来，就不想了。
我转身开了门出去：「那我走了，不打扰你们一家过年。」
「你他妈在威胁谁？你以为你算什么东西——」
我爸的大吼大叫被关门声截住，戛然而止。
我两手空空地下楼，走到小区门口，拿出手机，准备搜搜附近的酒店，还有没有空房间。
「程宁宁。」
听到周昀的声音，还以为是幻觉。
他从自己那辆黑色的兰博基尼上下来，快步走向我：「你不是回家了吗，怎么又下来了？」
目光落在我脸颊上两道血痕上，表情一下子沉下来。
「谁弄的？」
「不小心划到了。」
我欲言又止地打量他，「周总，这大晚上的你不回去，守在我家门口干什么？」
「怕你逃跑。」
他紧紧盯着我，那目光就好像一个被拖欠工资许久的苦主，终于找到了东躲西藏的老板。
却发现对方又准备卷款跑路。
我们俩的距离靠得很近，从他身上传来一股清新的木质香调，像是忍冬。
我短促地失神了一瞬，飞快回过神，又开始习惯性胡说八道：「我逃你追，我插翅难飞。」
「你要去哪儿？」
五个字，让我沉默下来。
好半晌才蔫蔫地说：「不知道……可能找个酒店住一晚，明早回学校。」
但正逢过年，今年又是第一年放开，整座城市的酒店都被游客和走亲访友的人住满了。
这时候去打扰朋友，又不是很方便。
我正想着，就听到周昀的声音：「酒店没有空房间。」
「不介意的话，去我那里住一晚吧。」
5
周昀比我想象中更有钱。
兰博基尼一路开到本市房价最高的富人区，电梯上行，到了十九楼的大平层。
客厅面积比两个我家还大，装修虽然极尽简约，却还是能看出价格不菲。
最关键是的，打扫得一尘不染，地面干净好像能照出人影。
我站在玄关，看着自己脚上灰扑扑的棉拖，难得有了点羞赧。
周昀恍若未觉，只是帮我拿了双新拖鞋，然后淡淡地说：
「你换了鞋进来，我去帮你开热水器，先洗个澡吧。」
我在门口垂着脑袋，蹭蹭地面：「会不会打扰到叔叔阿姨……」
「家里就我一个人。」
周昀看着我，语气很坦然，「我和我爸妈吵架了，自己一个人出来过年。」
简简单单的一句话，不知道怎么回事，就让我鼻子一酸。
三年前，恋爱的那两个月，我在周昀面前警惕地保护着自己的一切个人信息。
但他毫无保留。
那个除夕夜，我们坐在一起喝酒。
他问我为什么不给家里打电话。
我含糊其辞，又反问他：「你又为什么不打呢？」
他就笑笑，眼神有点失落，说：「我爸和我妈都不喜欢我。」
那双眼睛被酒意熏得湿湿润润的，像只可怜兮兮的小狗。
我一冲动，撑着面前的桌子，就欺身亲了上去。
他那时候还很纯情，推着我肩膀，说他不要露水姻缘。
我就捧着他的脸，诱哄似的问他：「那就谈恋爱，好不好？很正式的。」
那段恋爱就是这么开始的。
「程宁宁。」
