五月中旬，雾城的乌云徘徊好几天，也没见动静，像是憋着场痛快淋漓的暴雨。
今天乌云最重。
黎栀穿着黑色连衣裙和鞋子，几乎和昏暗的天色融为一体。
母亲的葬礼跟她想象中不太一样，有点热闹。
戴着山茶花发簪的陌生阿姨走过来拍了拍她的肩膀：“小姑娘，节哀。”
黎栀点点头，通红的眼又淌下一串晶莹。
喉咙干涩，憋出一句喑哑的“谢谢”。
这两天她听过最多的字眼就是节哀。
听麻了，脑子偶尔转不过弯来，有点恍惚，连谢谢也说得迟缓。
每当有人来上香，她都要回磕三个头。
数不清磕了多少个，她还是没能接受妈妈就这么离开了，变成一盒轻飘飘的骨灰，被水泥封在低矮的墓碑下面。
她亲眼看见封上的，依旧感觉像一场噩梦，天一亮，就能醒过来。
舅舅黎锐锋在清理墓碑前洒出来的灰，和收拾要带走的东西。
过了一会儿，叫她：“走吧。”
黎栀没动，眼神呆滞地盯着墓碑上的灰白遗像。
舅妈梁木兰跟他说了些什么，说吊唁的宾客在饭店等着，表弟一个人忙不过来，要赶紧过去招呼，说照片在家要放满35天，说家里还有些衣服，到时候拿过来烧掉……
嗡嗡的，好多话，都像隔着层雾，没进脑子。
直到墓碑前只剩她自己，黎栀才恍然回神，想起舅舅最后说让她单独待会儿，留个司机在墓园门口等，他们先走了。
黎栀抱膝坐在地上，安静地陪着刚入土的妈妈。
隔着十几米的墓碑前还有另一群人，声势浩大，站了乌泱泱一片。
不知道逝者什么身份，进来的时候她留意到，车都是劳斯莱斯和宾利。
一对似乎是母子的中年女人和年轻男人悲痛欲绝地互相搀扶，年轻男人跟她一样，不停地磕头回礼。
旁边还站着另一个男人。
身材像竹竿似的瘦高，脊梁挺得笔直，除了那套纯黑西装，不像是来吊唁逝者，倒像参观，从姿态上看不出一点悲痛。
格格不入的气质让黎栀不禁多留意了两眼，直到敏锐地察觉到对方投射过来的目光，才迅速将头撇开。
离得太远，光线也暗，她没看清对方的脸。
不知道过了多久，有人从她身后不远处经过，伴着窃语声：“葬礼上一滴眼泪都没流，头也没磕一个，真是枉为人子，不孝。”
“你少说两句。”旁边的女士劝他。
“我说错了吗？”男人冷哼一声，“白眼儿狼，他爹的葬礼，我们都还没走呢，他倒先走了。活该一分遗产都拿不到，我要是谢大哥，我也不给他。”
黎栀抬头往那边看，瘦高的男人不见了。
再过一会，人群也散了。
雨滴在墓碑上，黑色石板溅起一朵朵水花，被浇过的地方像经过洗礼，变得透亮。
仿佛是乌云积压不住的沉重一瞬间倾倒下来，没一会儿，黎栀浑身都湿透了。
离开之前，她绕过去看了一眼那个和妈妈同天下葬的人。
墓碑比妈妈的精致，无论是打磨和石材或是刻字的工艺，都尽显豪奢。
墓碑中间写着——先考谢文骏之墓。
立碑人有两个名字：谢南忱，谢承泽。
她对着陌生人的墓碑鞠了三个躬，最后回头凝望母亲的墓碑片刻，才依依不舍地离开这里。
到墓园门口的路有点远，两旁都是常青塔松。黎栀顺着台阶往下，迎面上来一个穿黑衣，撑黑伞的中年男人。
抬眼看去，那张陌生的脸透过雨帘，温吞又和蔼。
“小姑娘，这是门口一位先生给你的。”来人穿着墓园的工作制服，边说边把手里另一把伞撑开，递给她。
“谢谢。”伞柄是暖的，一阵热流进到心底，雨水被隔绝在伞外，风也没那么冷了，黎栀勾了一下唇，“那位先生有说他是谁吗？我怎么把伞还给他？”
“是谁我不太清楚。”大叔笑了笑，“不过那人说，你要还的话送到裴公馆。”
“哦，好的。”她点点头，再次道谢，“谢谢您。”
“不客气。”大叔呵呵笑，指着前面的路，“天冷，快回去吧，别感冒。”
“嗯。”
J形伞柄上有精致的描金图案，伞握在手里很沉，宽大的伞身将她整个人保护起来，从头到脚风雨不侵。
伞内还弥漫着一股香味。
原本她是没注意的，那香味淡到几乎没有，可抬手时，她闻见了沾在手上的味道。
是低调淡雅的沉水香。
**
葬礼过后，黎栀在家浑浑噩噩好几天，听着窗外连绵不绝的雨声，几乎没下过床。
连打小跟她疯赶玩闹，特地从国外回来参加葬礼的黎宇，她也没搭理几句。
“不吃饭成不了仙，但是会死。”一米八几的大男孩站在床边叫她，“起来，吃饭。”
黎栀背过身：“没胃口。”
黎宇又从床尾绕过去，非杵在她眼皮子底下：“我明天就走了，你起不起？”
黎栀这才抬了抬眼。
黎栀跟妈妈姓，黎宇是她表弟，胜似亲弟。因为学习不好，被他爸送出国镀金。
19岁，正叛逆的年纪，唯独对表姐言听计从。
但反过来，黎栀不怎么听他的话。
这是他劝她吃饭的第三天。人都瘦得皮包骨了，还挺倔强。
黎宇蹲在她面前，痞里痞气地碎碎念：“你可想好了啊，你饿死了就没人管我了，我爱干啥干啥，学也不用上了。我这人吧，有多大能耐你也知道，我爸那公司交我手上迟早破产。到时候我们家没钱了，姑姑那墓地一年十几万管理费，我又出不起，就给你俩再找个‘风水宝地’，什么鬼子山啦，乱葬岗啦……”
黎栀把枕头砸他脸上：“你才死！你明天就给我去死！”
“我明天坐飞机，你咒我？”黎宇摔开枕头，膝盖抵在床上捂她嘴，“赶紧给我呸呸呸！”
黎栀张嘴咬他手，疼得他当场跳起来：“我草！三天没吃饭你还有力气？”
听见动静的梁木兰急匆匆赶过来，手里还拿着饭勺：“让你叫你姐吃饭，你在干嘛？”
黎宇委屈巴巴地给她看自己手上的牙印，指向罪魁祸首：“她咬我。”
“活该。”梁木兰瞪了他一眼，看向黎栀的时候秒变温柔：“饿了吧？快下来吃饭，你舅做了糖醋鱼。”
梁木兰走后，黎宇把地上的枕头拍了拍灰，扔给她：“行了？满意了？我这都挂彩了，您大小姐能不能赏脸吃口饭？”
黎栀整个人有点木，慢悠悠转头，看向窗外。
雨过天晴了，有阳光照进来，屋里这些天闷出的霉味仿佛消融了一些，头脑也变得轻盈一些。
她吸了吸鼻子，坐起身：“你出去，我换衣服。”
*
明天儿子要走，黎锐锋做了一大桌吃的。糖醋鱼，蒜香排骨，凉拌的香菜牛肉，两个素菜，一个汤，还有一罐熬得很烂的粥。
粥是给黎栀准备的，刚上桌，梁木兰就给她盛了一碗：“你都三天没吃了，先喝点粥垫垫，不然胃受不了。”
“谢谢舅妈。”黎栀接过来，用小勺子舀起来吹了吹。
香气扑鼻，是甜口的冰糖雪梨粥。
舅舅手艺一如既往的好。
然而舅舅的手艺，黎宇这小子没遗传到半分，到现在连速冻饺子都煮不熟。
“机票定好了？”黎锐锋问他。
黎宇漫不经心地“嗯”了声，接着啃排骨。
“去了之后好好学习，别又跟一帮狐朋狗友瞎混，不干正事。”黎锐锋道，“爸妈不在身边，你自己自觉。”
黎宇抖着腿，耷拉着肩膀，一副吊儿郎当的样。
直到被黎栀狠狠踩了下脚，差点疼到晕厥。
忍住险些脱口的骂字，他面目扭曲地看了眼黎栀，又不情不愿地看向他爸：“知道了，我会自觉的，保证顺利毕业。”
黎锐锋对他期望不高，拿到毕业证就行。
梁木兰笑了一声：“你呀就服你姐，早知道让她去国外看着你。”
“才不要。”姐弟俩异口同声。
被黎栀那一脚踩得精神，黎宇这下腿不抖了，肩也不耷了，老老实实坐着吃饭。
眼睛瞥到玄关挂着的黑伞，问：“那谁的伞啊？还挺好看。”
“你姐拿回来的。”
黎宇笑呵呵凑过来：“姐！送我吧！我拿去国外睹物思你。”
黎栀晃了晃神，想起葬礼那天陌生人借她的伞。她居然全给忘了，也不知道对方是不是等着用。
迟疑片刻，才往嘴里喂了颗玉米，扯唇道：“想得美。”
吃完饭，她坐在沙发上搜索小程序。
本想约个快递上门，填好收件人地址，光标在手机号码那儿顿住。
犯愁的同时，她转头看了眼窗外。
院子里葱茏的景色被阳光笼罩，秋千架缠绕着的花藤也格外生机勃勃。
依稀闻到一阵花香，惫懒的身子突然很想出去透透气，吹吹风。
她躺了太多天，快霉了。
于是带上那把雨伞，出门打了辆车。
报过地址后，司机从镜子里意味深长地看了她一眼。
黎栀原本没在意，结果车开上大道，司机又瞄她，还试探地开口问：“你去裴公馆做什么啊？”
许是隔了太多天，伞已经闻不到沉香味，黎栀用指腹摩挲着伞柄。描金的图案是阴刻，边缘平滑，一点也不扎手。
“找个人。”她说。
“你认识那里边儿的人？”司机眼睛亮了亮。
黎栀有点不耐烦。
她不八卦，也不喜欢别人缠着她八卦。
还没来得及说不认识，那人已经激动地攀谈起来：“听说裴公馆里住的人可有钱了，比那个谢家还有钱，真的假的？”
黎栀把头撇向窗外：“抱歉啊，我不知道。”
降下车窗，风呼呼地吹进来，头发在风里肆意地飞，黎栀闭上眼睛。
司机见她一副懒得聊天的态度，歪了歪嘴，识相地没再多问。
半小时后，黎栀在裴公馆附近下了车。
那片设有保安岗亭，出租车隔很远就被拦下，里面宽敞的林荫道足够四五辆车并排行驶，应该都是给主人家准备的。
果然不是一般的有钱。
黎栀朝门口走去，竭力忽略掉两侧站得直挺挺的八个壮汉带来的压迫感，对岗亭里看上去稍微和蔼的门卫大叔说：“您好。”
大叔打开面前的玻璃窗：“干嘛的姑娘？这是裴公馆，不能进，右边那条路出去啊。”
“叔叔，我是来还东西的。”黎栀给他看伞，“有人要我还到这儿，您可以帮我转交吗？”
