记得垂髫之时，我最喜欢的就是倚在唯鸢阁的窗边看来来往往的人，无需更多，一方小窗足矣窥得人间百态:油头粉面的赌徒，财大气粗的富商，待字闺中的姑娘，谈笑自若的公子，欢声笑语的孩童，步履蹒跚的老者，严正以待的士兵，衣不蔽体的乞丐……他们的举手投足间都是故事，而这正是我幽居唯鸢阁最大的乐趣。我常和娘亲分享我的见闻，还对自己的识人之能颇为得意。
娘亲总是刮一刮我的鼻子，敲敲我的小脑袋瓜，笑道:“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。你个丫头片子，还嫩了点。”
我常羞红了一张脸，顺势扑到娘亲怀里。娘亲这时候才会难得敞声大笑，说:“我的小江南呀，这么容易害羞，将来不知道要给哪家公子欺负了去。”
“娘亲，江南不嫁，江南一辈子都陪着娘亲”。每每这时我总是脸红得更甚，活像一只煮熟的螃蟹，一个劲儿往娘亲怀里钻……
现在想来那似乎是我这一生中与娘亲在一起时为数不多的快乐时光。我没能见识到我娘亲引得无数王侯公子倾倒的风姿，我见识到的，倒是娘亲现在有些不食人间烟火的样子，对什么都淡淡的，仿佛这世间再无什么能让娘亲那双桃花眼荡起涟漪，我再怎么逗她，她的笑意也总是不达眼底。娘亲常常抚摸着我的脸，蓦地就失了神。
唯鸢阁这般风尘之地的女子，按理来说是不会有孕的。且不说，积年累月一碗碗避子汤药饮下去，伤了根本，很难有孕；再者，即便有孕，也会以一碗红花水断了这浅薄的母子情分，花一样的年纪，因有孕而坏了身子不能接客，简直就成了废人一个。
我曾亲眼见到穿着藏青袍子的妈妈掐了桃红的帕子，挥挥手就让两个壮丁将尚且吊着一口气的“老人”，随便卷了张破烂草席，就这么明目张胆地丢在了后山。我当时不过五岁，尚且不懂什么叫做“杀鸡儆猴”，吓得就要大哭，是娘亲及时捂了我的嘴，无奈又心疼地对我摇了摇头。在唯鸢阁，女子不能以色示人，就等于死路一条。
即便如此，一时风头无两，名动上京城的一代名妓 — 薛宝儿还是有孕了，不仅安安稳稳将我生在了唯鸢阁，且将我养在唯鸢阁数十年。世人常说唯鸢阁的妈妈念在我娘风头胜时为唯鸢阁赚了个盆满钵满，也有人说妈妈看中我娘的一副好嗓子，不舍得弃了这棵摇钱树……
我倒是隐隐觉得这其中别有原由，又暗暗怕捅破什么秘密。只得如阿娘那晚捂住我的嘴一般，只字不言。反正阿娘有我，我有阿娘，日子这么安安稳稳又过了许多年。
日子像护城河的流水，一去不返。
转眼间，我已经到了及笄之年。虽是在唯鸢阁，我的及笄礼也张罗得很好，和娘亲同岁的姨娘们大多是些无家无亲的可怜人，除我娘亲之外皆无子嗣，所以都视我为己出，在娘亲和各位姨娘的主持下，我的及笄礼顺利礼成。
记得那一日，娘亲第一次为我上了精美的妆容，绾了头发，带上姨娘们作为及笄礼送来的压箱底的各色首饰，穿上了娘亲亲手缝制的朱红色襦裙。在这之前，我每天不过是跟着娘亲练习琴棋书画，针线女红，从来都是足不出户，自然日日素面朝天。娘亲总是告诫我说:唯鸢阁这样的地方，女子的美从来都是一种罪过。娘亲待为我梳洗打扮完毕，定定地和我一道望向镜中的我，出神地说:“娘的江南真是美极了。”
我其实并不太像娘亲，我没生得母亲那样绝美的桃花眼，我生了一双圆圆杏眼，鼻子小巧坚挺，大抵因着皮肤白，衬得我圆满的唇很是红艳，幼时唯鸢阁的姨娘们就总疑心我偷偷涂了娘亲的口脂。最让我得意的是，倒底是承袭了娘亲让人羡慕的纤纤细腰和若玉葱的十指。
用唯鸢阁的妈妈的话来说，大抵是我虽不及娘亲当年风姿，但也算得这上京城数一数二能歌善舞的新秀了。妈妈说这话时，我悄悄地望向娘亲，心底暗暗觉得娘亲多少能有些宽慰的，可是娘亲还是那个清冷的样子，叫人瞧不出她的喜悲。娘亲很少夸我，我总以为是我学艺不精，未得娘亲真传，引得娘亲不喜。所以我总是勤勤恳恳地练习娘亲交给我的东西，盼着娘亲能多笑一笑。可娘亲总是那份不悲不喜的模样，那些不达眼底的笑意一定也未达心底吧，我常这么想。
所以，当娘亲笑意盈盈地夸镜中的我时，我忍不住就红了眼眶，少时不知事多少在心里怨过娘亲，为何不与我亲近，为何像是看不见江南的好呢，连苛责都是奢望。可是娘亲要在唯鸢阁这等风月场护住我，将那些污秽不堪都与我隔绝开来，凭她一个弱女子能做的也就只有这些了。思及种种，强忍住眼泪，我握住娘亲的手，朝她嬉笑道:“是呀，江南可是上京城第一美人的女儿啊，再不济也是第二美人呢。”娘亲借故假装恼了我，背过身去，我却分明瞧见娘亲的眼眶也是红的。
唯鸢阁的人都心知肚明，及笄礼之后我不会久留于此。我亦是早就隐隐有所察觉，比如:这些年唯鸢阁的妈妈从来不敢打我的主意，对我们母子也总是与旁人不同一些，吃穿用度甚至仍照着娘亲原先花魁时候供应；我出生后，娘亲在这唯鸢阁既不卖艺也不卖身，只是照看我的起居，平日里也就是教一教新来的姑娘们歌舞，而对此竟无人非议，就连妈妈也不曾抱怨过；这等风月场，仿佛一夜之间那些公子富商就忘却了薛宝儿这号人，从未有人敢在我娘面前轻浮，甚至有些避之不及……
幼时心思单纯当真以为是妈妈心慈，念及旧情，照拂我们母女。到如今，我早就不是倚在朱窗上“以貌取人”的丫头片子了。我深知，这世上能迫使人们咽下欲望，装模做样地知礼守法的，从来只有绝对的强权。
即便心里早有准备，跪下接旨的时候，我还是很慌乱，倒是娘亲安抚地捏了捏我的手，像是为这一天准备了许久一般，释怀地跪下来接旨。如果不是太监总管将一杯毒酒递到娘亲面前，我甚至以为我是犯了癔症，听错了圣旨:“奉天承运，皇帝诏曰。民女薛宝儿私藏皇嗣，隐而不报，使其流落民间，居心叵测，其心可诛，故今赐鸩酒一杯。皇嗣江南，流离数年，朕心有愧，封为红昭公主，养于皇后，赐昭阳殿，钦此。”
“民女薛宝儿，谢皇上恩典，接旨。”娘亲的话字字铿锵，那赴死的决然怎么也不像一个弱女子能有的。周围安静极了，所有人的目光都聚到娘亲身上，大气也不敢出一下，生怕这朵上京城最美艳的花下一刻就调了。
我从惊恐中缓过来，拼命想要打翻那杯酒，可是随行的禁军似乎早有准备，将我死死缚住。伴随着一声声“公主不可，公主不可”，娘亲朝我笑了笑，便饮了酒。
不一会儿，我就看见有鲜红的血从娘亲嘴角溢出，我想娘亲一定很疼。可是娘亲倒下去的时候，却还在朝我笑，就像及笄礼时对镜中的我那样笑，美极了。
我拼命地想要挣脱禁军的束缚，我在哭喊着:“不要，娘亲，求求你不要啊，江南不要当公主，我不要啊，我只要娘亲。求你了，江南求你了好不好……”
许是我声嘶力竭到居然开始咯血惊到了随行的禁军，又或者见娘亲实在回天乏力，他们渐渐松开了我。我奔得太急，一下子扑在地上，两个手掌撑破了皮，竟然见了血。不过数十步的路，我却像被抽线的人偶，身子瘫软不堪，寸步难行。
待我抱起娘亲时，她已经奄奄一息。娘亲嘴角的血迹已经干了，薄唇乌紫，张张合合地在说着什么，我俯身去听，却听到她费力地说:“南儿，南儿，我的南儿““你……你莫要恨……莫要恨……这是娘当年跟皇上求来的恩典”“只有娘死了，你才能荣华一生……”
“南儿……忘了娘……好好活……好好活……”这是娘亲生前留给我的最后一句话。
娘亲像曾经无数次把头转向那扇朱窗一样，开始喃喃低唱那首江南小调:“烟柳画桥君不惜，明眸皓齿人间仙。与君初相识，春色亦黯然。”唱着唱着那双桃花眼便渐渐暗了下去，最后娘亲缓缓地合上她极美极美的桃花眼，纤长的睫毛任我再怎么哭喊也不会颤动一下了。
最后，我终是伤了嗓子，再唤不出一句娘亲了，悲伤像是一把刀，一刀一刀地凌迟我的心，我只能止不住地无声颤抖。再也没有人哼着小曲儿伴我入睡了；再也没有人为我针针线线缝制襦裙了；再也没有人唤我一句“南儿”温柔到骨子里了……
宣读圣旨的公公劝我:“皇恩浩荡，念在这犯妇下诞下公主有功，赐了毒酒，留了体面尸首，又准许入葬，仁慈至极。红昭公主莫要失了仪态，伤了皇上的心。”我知这公公有心提点物我，也还是忍不住去想，真是好一个“皇恩浩荡”，好一个“仁慈至极”!如今我无权无势，人微言轻。哪怕去的是我含冤的娘亲，我也只得如那日见到妈妈往后山丢人一般，缄口不言。
后来许多事都记不太清了，只记得入宫那一日，我坐了好大一顶轿子，娘亲缝制的襦裙随着我落座一道铺散在软座上，我盯着那上头的流苏，晃晃悠悠就被抬进了皇宫。
初到昭阳殿我便大病了一场，太医说我这是郁结于心，气血不顺所至，让昭阳殿的掌事宫女瑟瑟去太医院领了药，每日煎一大碗黑水，喂我喝下。即便瑟瑟如此细心地照顾了我大半个月，我的病也总是不见好，多数时候都在榻上昏睡，常常会梦到过去与娘亲的种种，时常在梦魇中醒来便是一口乌血。
瑟瑟是昭阳殿的掌事大丫头，长我一岁，年方十六，却算得是宫中的老人了。听教我礼仪的张嬷嬷说，瑟瑟是皇后专门为我物色的宫女，说是与我年岁相仿，做事又稳妥。想来皇后无所出却依旧承宠数年也不无道理。
再过数日，便是中秋佳节。我这身子虽然没好爽利，但是慢慢也已经能自己在窗前站上一刻钟了。
见我病情有所好转，这日皇后便摆驾昭阳殿，说是要来探望我。初见这位皇后娘娘，四目相对，所有人均是一惊，而我更是尚未急行礼便先红了眼眶。
皇后娘娘与我娘亲生得八九分相似，与我也有六七分相似，稍稍不同，便是皇后要更加华贵威严。而后在礼教嬷嬷的提醒下，我慌张行了礼，问了皇后安。
皇后大大方方扶起我说:“说来惭愧，本宫入宫数年不曾为皇家开枝散叶，幸得皇上怜惜，得了红昭公主。想来也定是缘分，你我瞧上去竟还真有几分母女样子。既是母女，往后自然是要称母后的。”说着，宽慰地牵了我的手，温柔地像极了娘亲。
即便心中清楚，这并不是我殒了的娘亲，但还是心下动容，强忍住胸中酸涩，还是顺从地唤了声:“母后”。
皇后很欣慰，当下就吩咐要留饭昭阳殿，与我一同用餐。
席间，谈及皇帝，皇后道与我听：当今圣上是一代明君，治国有方，勤俭克制，实为国之表率，是天佑未名朝。
我虽然心中有怨，也未曾流露，只得连连附和。
皇后却忽然叹了口气，慈爱地看着我，像是心中不忍，欲言又止，踌躇之后也只道:“南儿，不要怨，要好好活。”看着她与娘亲相似的脸庞，听着熟悉的话语，即便我自持稳重，也终究没忍住，还是掉了眼泪，默默点头让皇后宽心。
许是心病还需心药医，说来也怪，自皇后留饭昭阳殿以来，我竟然日日见好，到了中秋家宴这一日，我已经好了个七七八八。在的瑟瑟一双巧手的装扮之下，我显得越发动人。
我望向镜中的我自己，清浅的远山黛，还是那双杏眼，只是经过那番，眸子要更加清冷迥然，原本就饱满的朱唇稍稍上了些口脂显得愈发红艳，更衬得我肤若凝脂。只是我实在不喜繁重的头饰，拗不过我，瑟瑟只得取了皇后送的一对珊瑚耳坠和简单的簪花。穿上朱红色公主制服时，我摸上袖口绣制的鸢尾花，心中恶寒丛生。呵，这皇宫里果然还是有人不喜我回宫。
从袖口上收了眸光，我又恢复了那副病弱乖巧的模样，随着瑟瑟赴宴。
一路上，瑟瑟细细与我说了这宫中错综复杂的人际关系:未名朝的德渊皇帝，也就是当今圣上，一共有二十余子嗣。
除却我，宫中一共就才两位公主。大公主是婉贵妃所出的丹阳公主叶敏，十六，年前就指婚给了贤亲王迟北——未名朝最年轻的亲王，也是唯一一位外姓亲王。这个贤亲王十六岁便替父亲彪骑将军迟忠领兵镇压边陲，而后更是将未名朝建朝以来最大的外敌豪赤族一举拿下。只是不知为何丹阳公主至今迟迟未嫁，宫中对外宣称，婉贵妃爱怜公主，不忍公
