十八岁生日那天，第二次模拟考试成绩出来，我发挥失常，只考了年级第十八名。
看见名次的那一刻，我开始发抖、反胃、痉挛，几乎要吐出来。
妈妈的声音宛如梦魇一般在我脑海里横冲直撞。
「李孜孜，你是我的骄傲，一定要好好读书不要让我失望！」
「李孜孜，别人都嘲笑我没有儿子，但我要证明给所有人看，我女儿比他们儿子优秀一万倍！」
「李孜孜，你要是敢不用功，妈妈就死在你面前，死不瞑目！」
……
身体开始冒冷汗，脸颊异样地蜡红，呼吸急促紊乱。
十八名啊，没有进前十，妈妈会发疯的。
放学后，我沉默地往家中走去，看见前方一个女生扑入了来接她的妈妈怀里，哭诉着自己没有考好。
她妈妈心疼地说没考好就没考好，下次努力就行了。
我清晰地看见她妈妈抹了抹眼角，也哭了。
我心脏绞痛了一下，为什么别人的妈妈这么容易就为女儿哭泣呢？
这些年来，我总是会在意别人妈妈的眼泪。
邻居阿姨会因为自己的女儿摔破皮而红了眼睛；同桌的妈妈年末回来发现同桌瘦了也会流下泪水；楼下便利店的老板娘一人带娃，时常摸着女儿的脸落泪。
为什么呢？
她们怎么会这么容易为女儿哭泣呢？
3
回到家，桌上是热气腾腾的饭菜以及我最爱吃的奶油蛋糕。
妈妈特意为我准备的。
她系着围裙跑了出来，沧桑的脸上是期待的笑：「孜孜，蛋糕晚点吃啊，你考得咋样？进前十了没？」
我低着头，脑子里混乱不堪，竟还想着别人妈妈的眼泪。
「你说话啊李孜孜，考了多少名？」妈妈不笑了，她瘦弱的身形仿佛佝偻了两分，脸上的表情严厉了万分。
「十八。」我喉咙吞铅，手指在颤抖，慌忙补充，「妈，我下次一定考进前十！」
说完这话，我幻想妈妈会心疼我，会催促我吃最爱的奶油蛋糕，会说这次考不好下次考好就行了。
然而妈妈不言不语，她就这么看着我，眼睛渐渐发红。
她不是哭了。
她是气疯了。
「李孜孜，你好样的啊，越考越差，你学到狗身上去了？」
妈妈厉喝着，「你说，你是怎么学的，你知道妈妈为了你多辛苦吗！我天没亮就去干活，你看看我的手！」
妈妈伸出她的手，上面是一道道狰狞的沟壑，那是反复爆裂又反复愈合留下来的岁月痕迹。
「你给我看仔细了，这些都是为了你！为了租房给你住，为了买菜给你吃，为了买衣服给你穿！」
妈妈将手掌抵在我眼前，她喘着气，又一指门外：「你知道别人怎么说我的吗？我生不出儿子啊！所有亲戚都有儿子，就我没有！
「妈妈的希望都在你身上，你必须给我考上清华北大，你必须给我有出息，你明不明白！」
这是妈妈最疯的一次。
因为我快高考了，她比谁都着急。
若我高考失利，她的人生就会黯淡，她就再也没有挺起脊梁的傲气了。
我蹲在地上哭，脑海里又想起了别人妈妈的眼泪。
为什么别人的妈妈那么容易为自己的女儿流泪呢？
「妈妈……如果我是儿子……是不是就不用那么努力了？」我终于问出了藏在心底许久的问题。
我从小就在想，为什么我总要跟别人家的儿子比。
我明明是女儿啊。
「你还有脸问，如果你是儿子，妈妈会被人看不起吗！」
妈妈仿佛被我戳中了痛处，猛然怒吼，「全村只有我没有儿子，整个家族只有我没有儿子，你知不知道妈妈是怎么被人戳脊梁骨的！
「他们说你是赔钱货啊，你不争气，谁给妈妈争气！」
4
妈妈说出了她的心里话。
我眼泪哗哗直流：「我不是赔钱货……我不要跟别人的儿子比较了，我好累……」
「你累？你干了什么活？你知不知道妈妈每天累得吐血，你有什么资格说累！」妈妈扬起了巴掌。
我看着她：「很累很累……想死一样的累……」
