晚饭后，陈乐躺在客厅的沙发上。
他怀里抱着薯片，旁边坐着我妈和陈叔。
电视里正放着春晚，他们被上面的小品逗得合不拢嘴。
我妈捂嘴乐着乐着，突然瞥到了摆放在茶几旁边的一个小板凳。
孤零零，空落落。
她的笑声就是一顿，那是我通常坐的位置。
家里的沙发明明是四人座的，可陈乐总嫌弃坐着不舒服，非要躺着。
「你坐那儿吧，省得小乐总说挤。」我妈轻抬下巴，随意就给我指了个地方。
自那以后，四人沙发就变成了三个人的。
慢慢地，我变得更喜欢独自待在房间里。
就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，不必被时时刻刻提醒着一个事实：
「他们才是一家人。」
而我，被排斥在外。
咯吱咯吱的薯片咀嚼声，让我妈从恍惚中回神。
她摇了摇头，像是要将脑海中的念头甩掉，紧接着从身后拿出了一个礼盒：
「小乐，新年礼物。」
陈乐笑着接了过去：「谢谢妈！」
这一幕，每年都会有。
从小到大，不管是儿童节还是新年，陈乐都能收到礼物。
而对于我来说，礼物两个字就像是镜中月，水中花。
看得见，摸不着。
总之，是我没有的东西。
别说是那些节日，就连生日，我也是没过过的。
在我出生的那天，我妈彻底失去了我爸。
她说，那是她所有不幸的源泉。
所以我不但没有资格碰辣椒，同样也不配过生日。
但在我六岁之前，外婆还没去世。
她和我奶不一样，从小就疼我。
自记事起，我开始意识到别的小孩子都是会过生日的。
有一次，外婆看见我盯着电视，咿咿呀呀地跟着唱生日歌。
她在我五岁生日那天偷偷买了个小蛋糕。
下午四点，蜡烛就点上了。
我看着蛋糕上雪白的奶油，眼神亮晶晶的：「外婆，电视里他们不都是晚上才过生日吗？」
蜡烛的光，在白天还不如夜晚的星星亮。
外婆抬手在我头顶摸了摸，她眼里带着明晃晃的疼惜：
「来吧，我们要在妈妈下班回家前许完愿，把蛋糕吃掉。」
可没等她话落，门口就传来了锁头转动的声音。
我妈回来了。
她平时都是五点下班的，可那天却因为印章落在家里提前回来了。
生日歌戛然而止。
我记忆中摇曳的蜡烛火光，永远停留在了那一刻。
我妈脸色铁青，大步走近。
外婆有些着急：「孩子这么大了，还从来没有过过生日……」
还没说完，我妈一把就将茶几上的蛋糕扫落到地上。
她冷冷地看向我：「过生日？」
我呆愣愣地，看着那已经塌扁、变形了的蛋糕，杵在原地一动不动。
我妈却像是被刺激到了一般，开始疯狂地砸家里的东西。
她歇斯底里：「你怎么敢，你怎么敢过生日？！」
外婆紧紧地抱着我，死死捂住了我的耳朵。
可我还是能听到。
听到我妈用尖锐的嗓音大喊着让我去死。
那种癫狂、厌恶痛恨到了极致的语气。
简直和那个人拿着剁骨刀砍断我的四肢时如出一辙。
5.
夜渐渐深了。
陈乐打了个哈欠，起身往厨房走去。
路过茶几旁，他像是看到了什么碍眼的东西一般。
一脚便把那个小板凳踢开。
直到它滚得远远地。
陈乐才满意地笑了笑。
打开冰箱，里面总是放满了他爱喝的橙汁。
而我，却是对它过敏。
上初二那年，我妈的同事来家里吃饭。
她来时买了很多东西，有鱼虾，有零食，还拎了一大瓶果粒橙。
因为我妈平日里总念叨，自家的孩子爱喝橙汁。
等上了饭桌后，每个人面前都有一杯饮料。
除了我。
周阿姨注意到后，问我怎么不喝。
陈乐抢声道：「她喝不了，对橙子过敏。」
说完，他又故意地端起杯子抿了一口，瞥过来的眼神里全是得意。
周阿姨讶然：「这……可你们家茶几上摆的水果也就只有橙子啊。」
她看向我妈，随即起身：
「你也不早点和我说，我到楼下超市去给孩子买瓶别的。」
「不用不用，你快坐下吧！」我妈连忙拦住她。
「大家都能喝，没必要光迁就她一个人。」
最后，周阿姨还是下去买了。
那是自外婆去世后，第一次有人问我喜欢喝什么。
吃饭的时候，我熟练地自己剥着虾。
偶尔会在我妈不注意的时候，往她碗里放。
而陈乐碗中，剥好了的虾肉、挑过刺的鱼肉堆成了一座小山。
周阿姨的目光落在我身上：「生女儿真好。」
她笑得温柔，手抚上了自己微微隆起的小腹：
「我的女儿，要是能像沫欢一样乖巧就好啦。」
我抬头，看见她眼里满是爱意。
一时之间竟有些恍惚，下意识就挪开了视线。
忙端起手边的苹果汁，想要掩饰什么。
可刚一入口，我就开始剧烈地咳嗽，
紧接着身上传来痒意，皮肤泛起红潮。
「这……这是过敏了吗！」周阿姨惊呼出声，大家都看了过来。
。
陈乐直接喊道：「你偷喝我的橙汁干吗？！」
我强忍不适，向他看去。
说谎。
刚刚那明明是苹果汁里混了些橙汁的味道。
他就坐在我旁边。
也就只有他，会偷偷往我的杯子里加橙汁。
从小到大，陈乐对我。
一直抱着敌意。
刚开始他还不敢表露出来，但当察觉到我妈对我的忽视后。
他开始肆无忌惮起来。
在我妈面前给我上眼药，耍各种小手段。
生怕我受到关注，生怕我分走一丝一毫的宠爱。
陈乐在私底下不止一次，对我说过：
「你的妈妈，只会对我好。」
「你没有妈妈了。」
最后，过敏的我被送往医院。
一路上，我妈声音冰冷：
「你能不能别让我的生活一团糟？」
「都说女孩儿像爸爸，你怎么就一点儿也不像他！」
「可笑，他最喜欢吃橙子了，你居然对它过敏。」
「真不知道当初为什么要……」
坐在车后座的我，脸因过敏变得浮肿，视线也被遮挡。
但就算这样，我还是费力地睁大眼睛，盯着前面的后视镜。
盯着镜中映照出来的人。
想要看看我妈的脸上，有没有哪怕一丝丝的担忧。
半晌，我轻声问她。
「妈妈，既然后悔生下了我，为什么不在外婆去世后把我送走？」
「那样，你的生活就不会一团糟了。」
红灯亮了。
刺耳的刹车声响起。
我妈坐在驾驶座上，她没有回头。
这个被我压在心底数十年的问题。
没有答案。
相关Tags:生活妈妈生日女孩
