第一次发病那天，是大学同学聚会。
前男友醉了，红着眼问我：「为什么分手？」
我想说：「不喜欢了。」
嘴却说：「我有病，不孕不育。」
我连忙补救：「我胡说的，你别当真。」
话出口却变成：「我说的都是真话。」
前男友目光呆滞，大为震撼，晕了过去。
我落荒而逃。
三天后，我给前男友打电话，约他见面。
2
别误会，我不是要破镜重圆。
新时代青年，格局要打开一点。
我带好了行李箱，直接约在前男友单位，接待室。
午休时间，接待室很安静，也很安全。
前男友穿得厅里厅气，精神抖擞，与聚会那晚恍若两人。
我满意地点头。
「怎么，想复合？」
一开口他就输了。
我不想多说话，因为我现在说的每句话都非常宝贵。
我掏出一张彩票，把手机打开到昨晚开奖的双色球号码，递给他。
「我中了彩票，一等奖，5000 万。」
3
前男友因我的骚操作蒙住了。
一分钟后，他面无表情地打开自己的手机，拿起彩票，搜索，核对。
三分钟后，他把彩票还给我。
手有点湿，但没抖。
不愧是我曾经看中的男人，心理素质就是好，怪不得我的嘴也选中了他。
他盯着我：「你不是来炫耀的。
「也不是来复合的。」
他瞥了一眼我的行李箱，
「你想让我陪你去兑奖？」
倒也不是不可以。
不过，现在这事不重要。
我找他，是有更重要的事情。
我把手机关机，拔卡，开始说事。
「我得病了。」
前男友「嗤」了一声：「现在你有的是钱，治呗。」
「这病没治。」我的话脱口而出。
瞪了他一眼，我继续说：「你别打岔，严肃点。
「我得的是一种只能说真话的病。」
前男友有点沉痛的表情还没切换好，秒变「你确实有病」。
4
我知道这事正常人不可能相信。
我自己开始也不信。
那晚回去我以为我只是喝多了，洗洗睡一觉就好了。
第二天，周一。
一上班，我的嘴就开始和我对着干。
领导问我工作多久能做完。
我想先摸半天鱼，嘴却很诚实：「一个小时。」
含泪写完报告，确实只花了一个小时。
领导对我刮目相看，说要给我介绍对象。
我看了照片，想敷衍过去，嘴说的却是：「长得没我前男友好看，不见。」
尴尬告别领导，同事来向我请教工作。
我看了一眼，为免麻烦，直接拿了过来。
我的嘴却停不下：「教会你还不如我做一遍快。」
当天下午我就请假挂了心理科。
医生说我没病。
我的嘴说我有病。
还好医生脾气好，也没时间和我的嘴吵架，他叫了下一个号。
浑浑噩噩回到家，我一摸口袋，想起钥匙还在办公室。
下楼遇上邻居王姨，一脸同情：「小林，刚下班就回去加班啊？」
我刚想说：「忘带钥匙了。」
张嘴变成：「我钥匙在包里。」
王姨爱怜地看我一眼，走了。
估计以为我加班加傻了。
我打开包，看着钥匙陷入沉思，混乱的思路慢慢打开。
5
我直接跟领导请了一周假，把自己关在卧室做实验。
「我可以说假话。」变成：「我只能说真话。」
「这个月我工资 3 万。」变成：「这个月我工资 8023.67 元。」
「圆周率前 100 位是 3.14159，9，9……」变成：「圆周率前 100 位是 3.1415926535897932384626……」
说完我差点喘不上气。
我的思路又打开了一些。
我掏出一套注会真题，开始读：「下列关于无形资产摊销的表述中，正确的选项是，C……」
我边读边写，做完了一整套题。
对完答案，看着鲜红的 100 分，我不由得扼腕长叹，早得这病就好了。
比如高考的时候。
我的嘴说：「现在也不晚。」
我有了一个大胆的想法。
我听到自己说：「我想把这嘴上交给国家！」
6
这嘴确实挺有用的，要我自己留着用就太暴殄天物了。
当什么总裁娇妻，或者暴君宠妃？
那都是低级趣味。
我，只想报效国家！
但是这个上交得怎么操作呢？
我一个小小基层公务员，有资格面见的最大领导是我们局长。
「王局长不会信我。」
看，嘴都说了。
我觉得谁都不会信我。
嘴说：「何晟会信我。」
何晟就是我前男友。
保密局三级主任科员。
和我半斤八两。
所以他信又怎样，还不是没用。
嘴说：「何晟信有用。」
7
「所以你就来找我了？」
何晟的表情有点一言难尽。
我点头：「你在保密局。」
我的嘴说这事很大，得保密。
我把彩票又递过去：「这是证明。」
我说出了这期彩票一等奖号码，然后买了一张，晚上开奖，果然中了。
「我全程录像，摄像机在行李箱。」
「手机不安全。」
何晟斜着眼看我：「看来你听保密培训讲座时的认真不是装的。」
我不甘示弱，也白他一眼。
我可是一名称职的公务员，工作从不马虎。
偶尔才摸鱼一下。
但我没说话。只要我不想说话，我就不会说出真相。
何晟也没再说话。
沉默是今晚的康桥……
过了会，何晟终于认真起来。
「可我和你一样，也是一个小小的基层公务员，就算在保密局有什么用？」
语气仿佛真的很苦恼。
呵，男人。还试探我。
我微笑：「何永明是你大伯。」本市一号领导。
这事我以前可不知道，是嘴说的。
「你能带我见到他。这事你来说他能听完。」
虽然一开始也会以为他有病。
何晟深深地看了我一眼：「行吧。」
他拿走了我的彩票和摄像机，又把我带到铁门后的一间办公室。
「在这等到我下班。」
