她有天大的禁忌，是他的名字
宁凛转过头，望着匡语湉，没有说话。
那目光里是什么？
愧疚，嘲讽，无奈？匡语湉分不清楚，也不想分清楚。
她只知道，自己从来没有这么喜欢过一个人，也从来没有这么恨过一个人。
“你不是死了吗？”她的眼眶里都是泪，崩溃道，“你不是死了吗？！”
宁凛沉默。
他的脊骨微微弯曲，身侧空荡荡的袖子有种与他年岁不符的落魄和枯朽。
匡语湉胸膛剧烈起伏，眼泪终于如滚珠般落下。她已没了理智，恨不得用最难听的话去刺他，但他空荡的右手袖管又让她始终无法将话说出口。
“你不会说话吗？”她眼中模糊，哽咽着问，“‘对不起’三个字，你不会说吗？”
宁凛将目光投向地上的影子，他的眼里已没了少年时期的清澈，光是说话似乎就已经耗尽了力气。
他说：“对不起。”
“还有呢？”
宁凛低下头，默然不语。
匡语湉泪流满面：“说完了吗？你没有别的话要对我说的吗？还有没有啊！”
半晌后。
“对不起。”
匡语湉咬着唇，感到身躯摇摇欲坠，但她仍旧顽强地站立着，拼命与内心汹涌的情绪做对抗。
她往后退，一直退，退到尽头的门边。
她在模糊的光里看着宁凛，他正看着她，神色不明，如此熟悉，如此陌生。
匡语湉抬手，狠狠抹去眼角的泪水。
在走之前，她再也没有掉过一滴眼泪。
“我永远也不会原谅你。”
孙郁可正坐在地毯上看剧，门响的时候，她吓了一跳。
“哐当”一声，门被人狠狠摔上，像是发泄。
孙郁可觉得奇怪，转头去看，却只看到匡语湉像风一般跑回卧室的背影。
没过多久，她又重新出来，眼睛带着浓浓的红，一看就是哭了很久的痕迹，手里还抱着一个精致的牛皮纸袋。
孙郁可咋舌：“小湉，你这是怎么了？”
匡语湉不发一语，穿着拖鞋，提着纸袋就出了门。
孙郁可眯起眼，认出来了，牛皮纸袋里装的是一件鲜红色的球衣，洗得有点发旧，平时被匡语湉宝贝似的放在衣柜里，她从不拿出来看，也不许别人去碰。
门“嘭”地关上，孙郁可回过神，赶忙放下泡面，拿起钥匙追了上去。
电梯刚下去，所以匡语湉应该是直接走的楼梯，她急匆匆的脚步声在安静的楼道里回响，孙郁可三两步踏下去，不停地喊她名字。
匡语湉恍若未闻，直直跑出了楼道，一直跑到不远处的垃圾桶前才站定。
她打开盖子，抓紧牛皮纸袋，恶狠狠地将球衣丢了进去，再大力地关上盖子。
见到这一幕，孙郁可一愣。
她脚步踌躇：“小湉，发生什么事了？”
匡语湉头发上还沾着水汽，她缓缓蹲下身，把头埋进了臂弯里。
偌大的空间里，她孤单得似乎只剩下自己。
孙郁可远远地看着匡语湉，没有上前。
她看到匡语湉发狠地把球衣扔进垃圾桶，蹲下身紧紧抱着自己，好一会儿后，又踉跄地站起身，疯了一样打开桶盖，从里面捞出纸袋，因为动作太快，球衣一下落到地上，鲜红的一块布料，像极了一面旗帜。
匡语湉捡起球衣，抱在怀里，眼眶里的泪水终于不受控制地落下，连带着肩膀都微微颤抖。
孙郁可眯了眯眼，看着那缩小成一个点的人，不知怎么突然想到了以前在课本上学过的一句话。
人类的悲欢并不相通。
她想，也许只是因为没有人在你面前，悲伤到极致。
那种难以名状的痛苦裹挟住了匡语湉，同时也裹挟住了她，让她在心酸的同时也在深深地，深深地为之难过。
她无力上前，因为她能清楚地感到，匡语湉的悲伤是她无力拯救的。可她也知道，这样的痛楚若不是到了极点，以匡语湉自制的性格，又怎么会失态成这样。
一件球衣就是一个故事。
匡语湉的心事她无从知晓，或许她也不想被知晓。
于是各人有各人的悲伤，各人有各人的沉默。
周末，是匡思敏例行回家的日子。
老街的家自匡母去世后便空了，孙郁可按市价付了租金，成功把客房占为己有，匡语湉和匡思敏一人睡主卧，一人睡次卧，倒也相安无事。
但匡思敏这天惹了麻烦。
事情的起因很简单，之前朱函恶意用球砸人，她一直咽不下这口气，恰逢又一次训练赛上冤家路窄，两人练着练着，不知怎么竟然打了起来。
都是优等生，学校头疼得不行，逼着两个人面上和好，请了家长，然后简单记了个警告就算完事。
回家的路上，车里气压一直很低。
匡思敏坐在车后座，不停地偷瞄副驾驶座上的匡语湉，然后给驾驶座上的孙郁可疯狂使眼色。
孙郁可冲她摇摇头，无奈地用口型说了三个字：没办法。
匡思敏的嘴瘪下去，完了，这回她姐是真生气了。
她坐不住，受不了令人窒息的气氛，非得找点什么话来说。想来想去，她讨好地笑道：“姐，我最近想再冲刺一下，老师说我这个分数就算只考文化课，重点也不是问题。”
匡语湉淡淡地“嗯”了一声。
匡思敏脑袋凑过去：“我听我同学说，有本什么辅导书挺好用的，姐你陪我一起去买好不好？”
匡语湉头也不抬：“开车的时候好好坐着。”
匡思敏怏怏地“哦”了一声，再不说话了。
车子一路开进老街，一路无话。
等匡思敏打开车门，才听到匡语湉对着孙郁可说：“我先出去一趟，在我没回来之前你帮忙看着点，不要让她出门。”
孙郁可点头说好。
匡思敏一个跨步上去：“姐你要干什么？变相囚禁吗？”
匡语湉冷冷地瞥过去一眼，这一眼太过凌厉，匡思敏立马蔫了气。
“好吧，你别生气，我乖乖等你回来。”
匡语湉勉强笑了笑，含糊地应了一声，转身走了。
匡语湉这次出门是去见徐槿初的。
半小时前，徐槿初发来消息，约她出来见个面。
她这几天情绪不太好，本想拒绝，但他用词直接，直说这是散伙饭，她想了想，终究是她对不起徐槿初在先，便答应了下来。
地点是他定的，约在老街附近的火锅店。那是个老店，锅底调得好，生意也好，她到的时候还被人挤得趔趄了下。
徐槿初关心地问：“没扭到脚吧？”
匡语湉摇摇头：“没事。”
徐槿初替她倒上茶水，眼神放在她的眼眸上：“你这几天看起来不是很好。”
匡语湉扯了扯嘴角：“是吗？”
徐槿初没有作声。
他慢条斯理地倒完水，又给自己倒了一杯，才说：“小湉，不当情侣，我们也还是朋友吧？”
匡语湉“嗯”了一声，点点头。徐槿初是数学老师，出了名的性情温和，不做恋人也会是良友。
徐槿初把筷子拿去烫了烫水，抬起头，眼里浮起笑：“所以你现在面对一个朋友，有没有轻松一些？”
匡语湉不解。
“你一直都拧巴着，总在逼自己面对我。”徐槿初温柔道，“我以前以为你愿意臣服于世俗，就是接受了我，没想到臣服并不等于甘愿，是我错了。”
那天是还没去世的匡母要求他们见面的，介绍人在见面前就说得很清楚了，女方有一位前任，感情很深，几年前犯了事儿死了，但她一直不相信，固执地认为对方只是失踪了。
他不是没纠结过，但考虑许久还是答应了。因为年龄到了，因为生活压力，因为一个人很寂寞……总之因为各种各样的原因，他遇到了匡语湉。
那天她穿了件白衬衫，身体小小的，脸也小小的，长发随意披散着，素白的脸上不着一丝粉黛。那阵子她的情绪也不好，但还是强迫自己来了，虽然她只是安安静静地坐在对面，听他讲话。
讲着讲着，她开始走神，盯着外头的飞鸟发呆，莫名其妙地，他也开始看着她，渐渐停止了话语。
那是他最初的心动。
“你不知道你那时候看起来有多动人。”徐槿初说，“我从没见过一个人像你一样，我清楚地知道你在思念另一个人，但我依旧被你那个样子打动。”他看着她，“我这么说是不是显得文艺又矫情？”
匡语湉不知道该说点什么，摇了摇头。
徐槿初说：“小湉，虽然你是因为你妈妈的原因才和我在一起的，但坦白讲，那三年里，我过得很开心。”
匡母在几年前死于心肌梗塞，在生命倒计时的前几天，她似乎有所感召，拉着匡语湉的手，只交代了两件事。
一是要匡语湉照顾好自己和匡思敏，二是要她找一个人稳定下来。
“忘了他吧。”匡母混浊的眼里是清晰可见的难过，“葡萄，宁家那孩子已经……他，他已经死了！就算没死，他也不会回来了！你不要再骗自己了，难道他一天不出现，你就一天接一天地等下去吗？”
匡母说：“放下他，也放过自己。”
匡语湉低着头，不说话。
匡母几近哀求：“算妈妈求你了，葡萄。放下吧，他不会回来了。”
……
为了母亲的遗愿，匡语湉去做了，她接受了徐槿初成为自己的男友，开始新的生活。
可匡语湉悲哀地发现自己做不到。
她遇到了很多人，但再也没有一个人像宁凛。
没有人像他，更没有人能取代他。
热腾腾的火锅咕咚冒泡，红油化开，散发着诱人的香味。
徐槿初给匡语湉夹了一个丸子，说：“你是不是哭了？”
匡语湉没说话，他又接着说：“作为朋友，我其实还是蛮靠谱的。”他笑了笑，“我也不会自作多情地以为你是因为我哭的，和我说说吧，我愿意当你的垃圾桶。”
匡语湉低着头，然后皱了皱眉，眼里的血丝格外明显。
香菇和丸子浮上来，热雾霭霭，周围尽是交谈的人声。
生活的味道都浓缩在一锅火锅里，它让一些难以言说的情绪变得更加轻易地开口。
“所以你的意思是，他没有死？”
匡语湉点点头。
徐槿初：“那他之前为什么音信全无？”
匡语湉没有说话。
徐槿初委婉地说：“有没有可能，他其实已经在外面结婚生……”
“不可能！”
徐槿初顿时哑然，他没见过这样敏感如小兽的匡语湉。她在他面前一直是温柔的，甚至是清冷的，总是没什么情绪的样子，他以为她本性就是这样。
原来不是。
她有天大的禁忌，是那个人的名字。关于他的一切她闭口不谈又深藏于心，但倘若别人说了他半分不是，她就会跳起来去和那人拼命。
这样的匡语湉让他的笑容也有些挂不住。男人都是有自尊心的，他不想承认，他在一个连名字都不知道的人面前，输得彻彻底底。
徐槿初沉默了半晌，才缓缓说道：“小湉，有些事情既然已经过去了，就不应该回头。”
匡语湉安静地坐着，捏着手里的筷子。
“无论他那八年里发生了什么，他总归没有联系过你不是吗？小湉，现在通信设备这么发达，有什么理由不能联系——”徐槿初说到一半，忽然噤了声。
匡语湉顺着他的目光看过去，一转头，就对上姚起东那双似笑非笑的眼睛。
在姚起东的右手边，宁凛正端坐着，静静地看着他们。
姚起东夹起一只虾，丢进沸腾的汤里，慢条斯理地说：“老江啊，有句话怎么说来着？哦对，漂亮的女人会骗人，是不是张无忌他妈说的？啧啧，真理啊！上一秒口口声声说什么我永远不会原谅你，搞得像谁杀了她全家一样，结果下一秒就能和别的男人柔情四溢。”
他用筷子点了点火锅边缘，道：“想起来了，真是他妈说的。他妈说得可真好，真好啊！”
匡语湉放下筷子，看着他们那一桌。
宁凛脸上没什么表情，轮廓在灯下越发清晰，已看不太出少年的痕迹，甚至还带了种枯萎凋零的暮气。
他与匡语湉对望了一眼，而后转开了视线。
徐槿初皱眉：“这人怎么阴阳怪气的？”
匡语湉转过身，手指在掌心扣紧，哑着嗓子说：“没事，不用管他们。”
江喻皱着眉，用指节叩了叩桌面：“起东。”
他有点过了。
姚起东瞥了宁凛一眼：“怎么，我就看那女人不顺眼，说说都不行？”
宁凛在此刻嚯地起身：“我去下洗手间。”
姚起东呆呆地看着他远去的背影，不解道：“阿凛这是怎么了？”
江喻叹了口气，用一种恨铁不成钢的眼神看着他。
“老江你这是什么意思？”
江喻：“难怪你没有女朋友。”
姚起东不服：“你这么大年纪不也没老婆嘛！”
江喻：“……”
姚起东：“我是为阿凛不平，前几天在医院的事儿你都忘记了？”
江喻摇摇头：“要换作是你，女朋友骗了你八年，你能原谅她？”
姚起东举着筷子，上头还插着一颗牛肉丸，他眨眨眼，疑惑道：“女朋友？”
江喻无语道：“不然你觉得他俩是兄妹？”
顿了顿，他又说：“而且阿凛没有妹妹。”
宁凛只有一个亲弟弟，长得和他一模一样，很多年前在一起抢劫案中死在了狙击手的枪下。
那起云桐街抢劫案江喻跟姚起东都没有参与，但他们在送宁凛走之前，已经把所有与他有关的资料记录都翻了十几遍，宁凛的家底他们可能比他本人还清楚。关于那起案子，资料里已经白纸黑字写得很清楚——凶手吸毒成瘾，抢劫钱财，挟持人质，枪杀警察，被狙击手当场击毙。
姚起东没想到那案子上去，他这时候只想到“女朋友”，脑子转得飞快，一下就理顺了逻辑——
宁凛这是欠了人家债，还是一笔天大的情债。
清官难断家务事，姚起东自己本就是个对感情从来想不深也想不明白的，他随便一思索，顺口回答了江喻的上一个问题。
“得看具体情况，像阿凛这种情况吧，我觉得说清楚了，就没什么问题。”
江喻淡淡地说：“阿凛这种情况，能随便对人说？”
姚起东吃瘪。
江喻抬手，拍了拍他的肩膀：“以后关于他们的事儿，你尽量少插手。”
“为什么？”姚起东说，“打抱不平都不行？”
隔着重重的雾，江喻目光如深渊，仿佛藏了许多事，他心里有一种持续胀痛的感觉，却无法宣之于口。
有那么一个人，穿上一身密不透风的铠甲，就自以为能把自己保护得刀枪不入。
不坦荡，却装得坦荡，不甘心，却装得甘心。
他铆足了劲儿要和自己对抗，试图摆脱画地为牢的困顿，却不知道，生活里需要铆足了劲儿摆脱的，都是无法摆脱的。
江喻摇摇头：“你忘了，我们说过的，要让阿凛回归正常人的生活。”
“我记得，我这不是正陪着他过正常人的生活吗？”
“你知道什么是正常人的生活吗？”江喻笑了，“一日三餐，七情六欲，这才是正常人。”
他看着远处走来的宁凛，再想起刚才面目悲伤的那个女人，心里出奇的柔软。
他依然记得，他第一次见到这个骄傲飞扬的年轻人时的场景。
其实江喻在最开始的很长一段时间内，都非常不喜欢这个不那么符合世俗规则的男生。
寮州刑事警察学院被称作“警中清北”，江喻是刑事犯罪侦查系教授，同时也是禁毒教研室的副主任。他为人严苛，不苟言笑，脾气还来得爆，在学校里人缘不是很好，不怎么招学生的喜欢。
这年夏天，寮州刑事警察学院迎来了一批新生。
挂牌311号的寝室，两个男生引起了他的注意。
不是因为成绩多么出色，或者体能多么优异，单纯是因为这两个人给他的印象都差到了极点—— 一疯一莽。
疯的叫宁凛，莽的叫姚起东。
他们还不知道自己未来可能会面对什么，自然也不明白，就他们这样的性格，多么适合去送死。
那时候他们才二十岁，正是蓬勃的年纪，被关进学校进行封闭式军训，开始还兴致勃勃，到后来遭遇了一轮又一轮魔鬼训练，个个叫苦不迭。
九月一号，江喻很清楚地记得，他第一次记住了一个学生的名字。
他叫宁凛。
警校的教官都由老师担任，江喻教的是刑事犯罪侦查，训的自然也是刑事犯罪侦查系的学生。
那天是黄昏，大地被烤得热气腾腾，余温不散。
傍晚的光照在一群稚嫩的脸庞上，他们望着他，期待他对他们说出“欢迎你们来到寮州刑事警察学院”。
但他们失望了，因为江喻从不说欢迎，他有自己的一套对他们的到来表示欢迎的方式，那就是，走到他们面前，面无表情地扫视一圈，再轻描淡写地丢下一句：
“背上你们的包，出去跑步。”
新生的军训都有体能训练，一般先从五公里开始，但江喻不一样，他直接改成二十公里，然后自己也背着包，在前方领跑。
大片晚霞由橘红渲染至瑰丽的粉紫，淡淡的金光淌在年轻的脸庞上，淌在他们如流水一般滴下的汗水上，折射出炫目的晶莹。
西边日头仿佛在燃烧，余晖里，他们喘着粗气，跑得像一群牛。
姚起东在跑到七公里的时候开始翻白眼：“我不行了，我不行了，我真的不行了——”
宁凛没有说话，他说不出话，光是跟着江喻就已经耗尽了他的力气。
心脏在胸膛处怦怦直跳，汗水迷了眼睛，他现下看什么东西都是扭曲的。
除了江喻在前方的身影。
江喻一直沉默地往前奔跑，身后的学生越来越少，跑到最后只剩下他们几个，但他既不回头也不喊停，就这样安静地跑着，像一个使徒，奔赴自己的信仰。
宁凛顶着一颗被刨得锃亮的脑袋，咬紧牙跟上。
八公里的时候，姚起东趴下吐了，零散的几个人更少，到最后，跟在江喻身后的只剩下宁凛一个人。
江喻像是终于察觉到了这个学生，他侧头看了宁凛一眼，眼底没有欣赏也没有轻蔑，他专注地看了宁凛几秒，然后说：“别跑了。”
宁凛强忍着喉头的干涩，他拼命摆臂，去摆脱地心引力对他越来越沉重的双腿的吸力。头发也早就被汗水打湿了，藏蓝色作训服紧紧贴在他的身上，衣摆正往下滴水，跑一步掉一滴，第二滴又快速凝聚起来，致敬他酸痛的肌肉和惊人的毅力。
宁凛不想说话，但对上江喻的眼神，他忍不住开口，嗓子火燎火烧的：“那可就只剩下你一个人了。”
江喻有点意外，但他不会拐弯，直说道：“你跑不动了，别跑了。”
宁凛嗤笑：“你看不起谁呢！”
二十公里跑得一群人虚脱，他是唯一坚持下来的一个，虽然看起来很费劲，但他坚持下来了。
就冲这点，他就觉得自己特厉害，至少比大多数人都厉害。
江喻：“我没有看不起你。”
宁凛：“那你就别管我！你放心，我比你想象的还能吃苦！”
江喻看着他狼狈的脸，少年有一双水洗般的眼睛，明亮灼人，傲骨和倔强都藏在里面化作火焰，燃烧不熄。
那一刹那，他仿佛被里面的光烫着了，他有些仓皇地别开眼，将嘴抿成一条锋利的直线：“我也没心疼你。”
虽然宁凛确实，比他想象的要能吃苦。
江喻：“你已经不行了。”
宁凛歪嘴笑，这种时候还有心情“开车”：“老师，男人可不能随随便便说自己不行啊。”
江喻不搭理他的玩笑：“别逞强，下次我会换一个标准重新要求你们。”
“什么标准？”
江喻跑得气喘吁吁，缓了口气，说：“就你们这样的，按女生体测的标准。八百米，三分半。”
他说这句话的时候，不知是不是错觉，尾音仿佛带着一丝笑意。
说完，他开始加速，将宁凛又甩出一段十几米的距离。
风呼呼地吹，没一会儿，他跑远了。
宁凛拽着包带，死死盯着他的背影。宁凛本来都要停下了，硬生生因为他这句话又逼自己迈开脚步。
宁凛盯紧江喻，他那句玩笑话化成了无形的力量，往他虚软的身体里打进了一针强心剂。
他承认，他被刺激到了。
宁凛深深吸了一口气，将包带用力一扯，紧紧扣住肩膀。
“滚蛋！”他大喊了一声，憋着股气就往前冲。
整个操场都回荡着他中气十足的声音，掷地有声——
“士可杀，不可辱！”
最后，全班跑完二十公里的就两个人，一个是江喻，一个是宁凛。
夜风从树叶里穿过，拂过每个人的脊背，一群大男生在操场上或站或坐，就着暗淡的光线看着眼前较劲一般跑圈的两个人。
江喻目不斜视，在漆黑的操场上跑完二十公里，他在原地站了一会儿，背着包的年轻男孩很快跑到他身边，越过他，停下，撑着膝盖大口喘气。
他不说话，宁凛更是没力气说话，两个男人就这样站在树底下，沉默相对，不言不语。
夜色里，江喻站得挺拔，他也喘气，但腰背仍旧笔直。
他将目光放到远处，扫过那些或疲惫或麻木的脸庞，最后定格在宁凛有些苍白的脸上。
他问：“你叫什么名字？”
宁凛捂着肚子，世界在他眼前旋转，慢慢成了悬浮的泡沫。他听到江喻问他的声音，张嘴，只回答了“宁凛”两个字，忽然眼前一黑，全身脱力往后仰去。
宁凛重重倒在地上，他浑身是汗，整个人像是从水里捞出来一样湿漉漉的，大地的沙砾刺挠着皮肤，他觉得身上很痛，哪里都痛。
失去意识的前一刻，他看到江喻冲他急切地跑来，一边跑一边叫他的名字。
“宁凛……宁凛！”
再醒来的时候，宁凛躺在医务室的床上。
江喻坐在床边，正捧着一份报纸看，冷峻的脸庞上有种不动如山的沉稳，他淡淡地说：“醒了？”
宁凛翻了个身，正对着他：“老师，问你个问题。”
江喻：“你问。”
宁凛龇牙：“要我是你儿子，你也会这么折磨我吗？”
江喻神情很平，一句废话都没有。
“我没有儿子，也没有结婚。”
宁凛乐了，躺平，把自己呈大字形瘫在床上：“也是，你看着就不像能找着老婆的。”
江喻拿着报纸的手一顿。
宁凛自顾自地说：“巧了，我也没有爸爸。”
江喻不擅长和人交流，也不喜欢和人闲聊。但这个躺着的年轻人刚刚给他展示出了新的一面，是专属于年少之人的凛冽傲骨和血气方刚。年轻人不经意地触碰到了他内心深处的柔软角落，让他难得肯释放出一点耐心，进行毫无意义的对谈。
“你爸呢？”
宁凛耸肩：“死了，精神失常跳楼死的，尸体就在我眼前炸开花。那是我第一次见到死人，啧，真血腥。”
江喻不知道该说点什么，他不会安慰人，纠结了好一会儿，干巴巴地说：“那你呢，你怕不怕死？”
以他对宁凛浅显的了解，这人身上有股很野蛮的劲儿，天不怕地不怕，像一株不屈的野生植物，生于脏污泥沼，却朝着阳光最毒辣的方向肆意生长。
他以为宁凛会毫不犹豫地说不怕，因为他接触过的这个年纪的人都不怕，比起年暮的人，少年似乎更能将生死置之度外。
但出乎意料，宁凛笑嘻嘻地回答：“我怕，我太怕死了。”
江喻一愣，脱口而出：“为什么？”
宁凛反手去掏裤子，摸了半天，从裤子暗袋里摸出一个手机，点开一个视频，拿给了江喻看。
视频里的女孩扎着高马尾，穿着某某高中的校服，青春洋溢，生命力十足。
背景是操场，她站在篮筐下，对着镜头眯着眼睛笑。画面里只有她一个人，但给人的感觉是两个，因为她看着镜头的眼神充满爱意，那是看心上人的眼神，对着冷冰冰的摄像头绝对露不出来。
视频没有声音，也不知道是静音还是原本就没声音，但单看画面，狗粮已经塞了江喻满嘴。
宁凛炫耀：“看见没，这我媳妇。”
年轻人谈恋爱没什么稀奇，江喻不以为意地点点头。
谁知宁凛又抚着手机，对着视频里定格的画面“啵唧”亲了一口。
“我们从小就认识，我算是看着她长大的。对了，她的吉他还是我手把手教出来的，弹得不比我差。”
“……”
宁凛把手机捂在胸口，看着天花板：“老子好想她啊。”
“……”
江喻不说话，宁凛自己也不尴尬，吧啦吧啦说了一通，然后扭头看他。
江喻挑眉。
宁凛叹了口气：“算了，你没老婆，你不懂。”
“……”
江喻承认，他被这股肉麻劲儿恶心到了。
他面无表情地看着宁凛，黑白分明的眼睛里只写着一种情绪——二十公里怎么没把你给跑死。
坦白讲，江喻的长相很凶，板着脸的时候尤其是。他看着人不说话时有一种自带强压的威慑力，学生们都怕他，私底下说他这种人不应该当教授，应该去干狱警才对。
但宁凛不怕，他不仅不怕，在往后的日子里还和江喻越走越密，亲密到从“老师”成了“江教授”，再成了“老江”。
当然这是后话。
此时此刻，他只是抱着手机，将自己和那小女生的过往当故事一样讲给江喻听。
校医去找纱布，临走前叮嘱江喻照看一下宁凛。
江喻是个刻板的人，他觉得人是在他手上晕的，他就有责任确保宁凛没事后再走，是以他再没耐心，也拼命强迫自己坐在椅子上，听宁凛讲他和那姑娘的老街爱情故事。
挺俗的，没什么新意，用四个字就能概括。
青梅竹马。
关键人女孩还没答应他。
单身狗一条，也好意思秀恩爱。
宁凛：“急什么，迟早的事儿。”
江喻对宁凛言语里的柔情有些诧异。长了一副好皮囊的少年人他见过不少，几乎都爱极了逢场作戏，管这叫“露水姻缘”，说白了就是不负责任。
宁凛的皮相算上乘，浑身无赖，倒真看不出来是个专情种。
江喻问：“你还会弹吉他？”
“嗯。”宁凛的眼神柔和下来，“我还打算在婚礼上弹呢。我特别怕死，没什么大出息，只想过俗人的生活，一日三餐，七情六欲，长命百岁。等我毕业了，回去我就要和她求婚，然后再和她生俩孩子，好好过日子。哎，老师，你说我在婚礼上给她弹点什么好？要不《因为爱情》？我觉得这歌挺不错的，寓意也好。”
江喻没说话，很轻地“嗯”了一声，转头去看窗外。
他脸上的笑容渐渐退散，眼神深邃起来，嘴里还飘着若有似无的苦味，他无意识地咬了咬牙。
他在这个男孩的身上，看到了一种蓬勃的生命力。
江喻没有和任何人说，跑二十公里的这天他其实很难过，因为他刚得知他的一个已毕业的学生在西南边陲自杀了。
那个学生叫程寄余，是省公安厅禁毒大队的，参与了一场凶险的卧底行动，不知道经历了什么，整个人变得越来越阴沉冷漠。据说，在最后一次递出消息后，他对着自己的脑袋开了一枪。
不久，警方从海里打捞出了程寄余妻儿的尸体，死状恐怖。
那是他的得意门生，却落得如此凄惨的下场，至死都没与自己的恩师再见上一面。
程寄余的离去让江喻产生怀疑，怀疑自我也怀疑生命，也或许他根本不是在怀疑，他只是迷茫，短暂地失去了方向。
宁凛的出现让他又感受到了一种富有生机的力量。
江喻说不出什么漂亮话，但希望宁凛真的能像他自己说的那样，一日三餐，七情六欲，长命百岁，过一种俗气的生活，在心心念念的婚礼上给心爱的女孩唱《因为爱情》。
他不想再听闻任何一个学生的死讯，再也不想。
……
“老师，你干什么不说话？”
“……”
“不是吧，就说你没老婆而已，这就生气了……哎哎哎，你干什么！别啊！别啊！还我！”
“刚开学的时候就跟你们说过了，不许私藏手机。”
“……”
“没收。等你这阵子恢复完，继续加练，每晚绕校五公里跑。”
“嗷——”
“再叫就二十公里。”
“……”
也许因为那晚的二十公里，也许因为那两句“我没有儿子”和“我也没爸爸”，此后江喻对宁凛的关注越发明显。
江喻尝试着用通俗的标准要求宁凛，要宁凛成为一个心有正义，眼观世界的好人，却发现宁凛与自己想的完全不同。
宁凛就不是个人，他是条疯狗。
大三上学期，他们又有一场封闭式训练，还是江喻做教官。那会儿宁凛和姚起东已经出名，两个不正经的奇葩成天耍流氓行径，但专业成绩和体能测试都是一顶一地好，让人又羡慕又嫉妒。
他们狼狈为奸，最夸张的一次是学校搞模拟训练，他们把扮演敌方的校领导揍得鼻青脸肿。
江喻头疼得不行，把他俩骂了个狗血淋头。
宁凛不服，说：“战场之上无父子，他在背后阴我，我怎么不能回击？！你这是只许州官放火，不许百姓点灯！”
江喻用手指头点他的脑袋：“你挺横，但现在你还没资格说这话。”
宁凛大声说：“凭什么？！”
江喻一想到可能来的处分就气急败坏，用比他还大声的声音回答：“就凭他是领导，是你上级！”
宁凛一下闭了嘴。
屋檐下台阶上，他们相对站立，气氛凝滞。
江喻斜他一眼：“怎么不说话？”
宁凛一扬下巴，肌肉紧绷，表情倔强：“我不敢说。”
“你有什么不敢的！”江喻冷笑，“给你一把铲子你都能把天给掀了！你说，有什么就说什么！”
宁凛直直地看着他，眉毛挑起来，声线很锐利。
“等老子成了领导，老子一定搞死你们！”
江喻唰地抬起头，表情收不住，满脸的“你在说什么”。
宁凛一字一句地重复：“等老子成了领导！老子一定搞死你们！”
江喻的眼神就像刀子一样冷冷地射了过去，宁凛保持军姿，目视前方，用力地挺直身板。
不服，就是不服，死都不服。
江喻气笑了，他伸手扣着宁凛的脖子，把宁凛一路拽到操场，一把丢在地上。
天上下着大暴雨，雨水打在身上都有些疼，两个人的面容在雨里模糊不清。
江喻抹了把脸，冷着声音命令他：“俯卧撑，我没说停就不许停！”
宁凛看着他：“凭什么？”
“俯卧撑准备。”
宁凛眼里充斥着红血丝，拔高声音：“凭什么？”
江喻屈腿，一脚踢向他的膝盖，轻而易举地就将他按在了地上。宁凛疯狂挣扎，手掌被沙石割破，血丝流出来，又很快被冲刷干净。
江喻依旧死死地按着他，咬着牙，一字一句道：“俯卧撑准备。”
宁凛眉宇间的烦躁无法隐藏，他的面容狰狞，看着江喻的时候脸上全都是不忿。
有那么一瞬，江喻觉得他会从地上跳起来掀翻自己，恶意反击。
但宁凛只是这么看着他，看了几秒，慢慢撑着手臂俯在地上，一下一下开始动作。
因为湿衣贴身，手臂上的肌肉线条尽显，鼓胀起来就像一头凶猛的兽。
江喻走过去，手准确地掐上他的后颈，掌下用力。
“服不服？”
宁凛的声音有种穿透雨幕的狠厉：“不服！”
江喻收回手，转过身弯下膝盖，坐到了他的背上。
成年男性的体重压上来，让宁凛的脸色涨得通红，他的手臂不停打战，牙齿却咬得更紧，从喉头里发出类似兽一样嘶吼的音，撑着背上的江喻一次次起落。
鼻间弥漫着雨水特有的水汽味道，俯下身时能闻到青草腐烂的气息，他的手掌下氤氲出一道道血迹，淌出来，又被冲干净，嘴里也是，不知道是哪里来的腥甜，漫上喉头，充斥口腔。
江喻在他背上，沉声问：“服不服？”
宁凛咬牙：“不服！”
“服不服？”相关Tags:冷漠心情生活妈妈女孩爱情
